在對大量已故阿爾茨海默病（AD）病人的腦組織進行解剖研究后，人們發(fā)現(xiàn)了兩種特別常見的標志物，分別叫做beta-淀粉樣斑塊和神經(jīng)纖維纏結(jié)。關(guān)注阿爾茨海默病的人對這兩個詞一定不陌生，對，它們就是導致神經(jīng)細胞壞死的罪魁禍首。大量的細胞壞死使腦組織出現(xiàn)萎縮，特別是破壞了掌管記憶的海馬體，這就不難理解為什么病人普遍出現(xiàn)健忘的癥狀。當壞死和萎縮蔓延到大腦各處時，受影響的就不僅僅是記憶了，越到后期病人的各種認知困難就越嚴重。

　　在下圖里你可以看到上面所說的兩個罪魁禍首。位于神經(jīng)細胞之間的是beta-淀粉樣斑塊，呈棕色；細胞內(nèi)部像亂亂的線團一樣的是神經(jīng)纖維纏結(jié)。相比之下，正常人的腦組織都看不到這兩樣東西，要“干凈”得多。其實導致那些斑塊和纏結(jié)的蛋白質(zhì)在健康的人體內(nèi)也有，不同的是健康人可以把它們代謝掉，或者讓它們保持溶解在細胞液里行使正常的功能；而病人體內(nèi)這些蛋白纏成一大塊沉淀出來，影響細胞生存。

　　人們于是也深入研究了導致這些蛋白沉淀的原因，發(fā)現(xiàn)是管理蛋白質(zhì)代謝的酶出了問題。beta-淀粉樣蛋白是被兩種酶從另一種叫做APP的蛋白上切下來的，而APP在正常人體內(nèi)都有，維持許多正常功能。這種切割在正常人的細胞中偶爾也會發(fā)生，但切出來的beta-淀粉樣蛋白很快就被其他的酶分解掉了，不會產(chǎn)生危害。阿爾茨海默病人的細胞里這種切割發(fā)生得特別頻繁，之前切出來的beta-淀粉樣蛋白還來不及分解，新的又來了。它們越積越多，以至于互相之間發(fā)生連接形成不能溶解的復合體——你可以想象久了不掃的灰塵聚成絮狀的情形。這些復合體集中起來就成了人們在病人腦組織里看到的斑塊。

　　聚集在細胞內(nèi)部的神經(jīng)纖維纏結(jié)來自另一種蛋白，tau。tau蛋白在健康人中本來也有實際的功用，為了正常發(fā)揮作用，它得經(jīng)歷一個叫做磷酸化的過程。磷酸化的作用在于保持蛋白質(zhì)應(yīng)有的形狀，因為蛋白們有一種癖好，非得處在特定的形態(tài)才有活性。當負責這個磷酸化環(huán)節(jié)的酶出了問題，tau蛋白的癖好就難得滿足，從而不能跟其他蛋白質(zhì)相結(jié)合，也開始越積越多，最后互相之間也發(fā)生連接而纏成一團。tau的復合物是纖維狀的，你可以想象毛線攪在一起的情景。這些復合物集中起來就成了上圖中細胞內(nèi)的纏結(jié)物。

　　至于是什么造成了酶對這兩類蛋白的調(diào)控出現(xiàn)紊亂，人們目前還在研究，因為個中機制實在是非常復雜。要把來龍去脈徹底研究透恐怕比警察破案還困難，因為這不是一環(huán)扣一環(huán)直到有個真兇在最后的情節(jié)，而更像是鋪天蓋地的關(guān)系網(wǎng)后面藏著一個多方合作的陰謀。一種酶可能參與多種蛋白的調(diào)控，而蛋白質(zhì)網(wǎng)絡(luò)也可以反過來影響酶的產(chǎn)生——說到底酶就是一類特殊的蛋白質(zhì)。除了蛋白之間的相互作用，基因也會在蛋白調(diào)控中插一腳，此外還有鈣離子的作用，膽固醇等脂類物質(zhì)的作用，重金屬和自由基的影響，斑塊堆積導致繼發(fā)性的免疫反應(yīng)等等等等……拽這么多名詞在這里并不是想攪亂大家的理解，只是試圖說明這整套的機制要理清有多么不容易。

　　阿爾茨海默癥目前還是無法治愈的，這是個令人悲傷的事實。但并不是說一定得把病因徹底弄清后才有辦法，研究藥物的科學家們正和神經(jīng)生理學家們齊頭并進，利用基礎(chǔ)研究目前得到的進展尋找出路。

　　例如人們已經(jīng)知道有一種叫做乙酰膽堿的物質(zhì)，在大腦中產(chǎn)生，可以增進海馬組織的功能。即使目前還沒有好的辦法阻止斑塊和纏結(jié)對海馬細胞的損傷，我們也可以試著利用乙酰膽堿來減緩受損細胞的死亡?，F(xiàn)在市面上有售的安理申（Aricept）、艾斯能（Exelon）、加蘭他敏（Razadyne）和鹽酸他克林（Cognex）都是通過阻止乙酰膽堿的分解來起作用的。人們還知道被阿爾茨海默癥影響的細胞會過多分泌谷氨酸，于是研究出一種專門控制谷氨酸的藥，鹽酸美金剛（Namenda）。這些藥的效果有點像往燒著的房子上噴水，不能把一場大火掐滅在火星狀態(tài)，但求能幫這屋子多撐些時辰。這場火災(zāi)的消防員是科學家、醫(yī)生和醫(yī)藥公司，其他人基本插不上手。對于旁觀的你我來說，也許更有意義的是盡可能多了解預(yù)防的方法，當身邊真的有人患病時在心理上和行動上都作好準備。

　　主要的預(yù)防思路和上面提到的藥物治療思路有點像。雖然我們不知道怎樣杜絕斑塊和纏結(jié)的出現(xiàn)，但我們可以想辦法讓腦細胞更強健。腦細胞是靠從血液中吸收氧氣和養(yǎng)分來維持活力的，如果血液輸送不正常，它們也跟著遭殃。高血壓、心臟病、中風、膽固醇過高都會增加患阿爾茨海默癥的風險。有科學家發(fā)現(xiàn)他們調(diào)查的阿爾茨海默患者中有80%同時患有心血管疾病。還有研究顯示，有些病人的腦中即使出現(xiàn)斑塊和纏結(jié)，也沒有表現(xiàn)出本文開頭所列的那些典型癥狀，科學家們的推論是如果沒有引發(fā)腦血管異常，腦細胞仍有可能保持活力不壞死。因此保持心血管健康是最可能起到預(yù)防作用的方法。合理搭配的飲食、正常規(guī)律的作息、定時定量的運動，這些對心血管健康至關(guān)重要的良好生活習慣如果有了一定年紀卻還沒養(yǎng)成的話，就該引起重視，提到日程上來了。另外，多參與社交活動、有意識地多做動腦筋的事也有助于降低患病風險。這是醫(yī)生們從經(jīng)驗觀察中得知的，具體原因尚不清楚?？茖W家們猜測這些活動能通過刺激腦細胞來保持它們的健康狀態(tài)。

　　人世間最痛苦的事莫過于看著最親密的人在眼前一點一點地“消失”，自己卻無能為力。也許我們對付阿爾茨海默癥最需要做的準備是心理準備。唯有了解了相關(guān)的科學知識，才知道病魔來臨時將會發(fā)生什么，才知道有什么是自己能做的該做的，才不會病急亂投醫(yī)，才有底氣和力量去照顧我們最親愛的人。