悲傷是因為你活在過去，

　　焦慮因為你活在未來，

　　當(dāng)下其實是沒有任何顯著問題的。

　　這是Keiko最喜歡的一句座右銘。她說每一段遇到的波折，都是要領(lǐng)你到一個你應(yīng)該屬于的地方。為了幫助兒子尋找可以讓他眼睛發(fā)亮的事物，Keiko帶著她的“星星孩子”（孤獨癥孩子）沙利文來到了云南大理定居。在這趟生活大自然中的成長之旅中，她但愿沙利文一直開心快樂，那些讓他眼睛發(fā)亮的美好事物能一直陪伴他。

　　洱海邊上的星星

　　文：黃穎

　　Keiko從圖片分享網(wǎng)站Flickr認(rèn)識了她的先生Oliver，旅行和攝影的共同愛好讓彼此毫無懸念地走到了一起。她說最欣賞他對自由的向往，以及對萬事萬物都抱有極大的熱忱和好奇。沙利文則是他們的兒子，一個擁有超長睫毛、樣子媲美好萊塢萌帥童星的6歲男孩。他，是一個“來自星星的孩子”。

　　如今，這一家子在蒼山腳、洱海畔過著門朝大海、春暖花開的田園生活。

　　牧羊童沙利文

　　—喜—

　　一潭水、幾塊石頭、一朵蒲公英、一包零食，

　　足以讓沙利文滿足一個下午。

　　于是，在夏季的午后，

　　他就是那樣在浪潮、夕陽、霞光下

　　和小魚拍打嬉鬧，

　　玩著玩著，身上的衣服又一次全都不見了。

　　—怒—

　　從洱海邊回家的路上，

　　沙利文興致勃勃地沖進一所客棧找他熟悉的小龜，

　　可怎么也找不著。

　　一瞬間，他開始生氣地不斷尖叫、狂吼、

　　踢東西和在地上打滾，

　　回到家里更氣得把五哥的貓糧整碗倒掉。

　　—哀—

　　沙利文終于跟狗狗建立起感情，

　　拴著狗繩出胡同邊跑邊笑帶貴貴去散步。

　　備受哥哥冷落的貴貴興奮不已全速往前沖。

　　就這樣，沙利文光腳趴在胡同地上，

　　手腳鼻嘴同時著地，膝蓋只是微微擦破了，

　　不過心倒是傷透了。

　　—樂—

　　沙利文把媽媽的雙手?jǐn)[到自己脖子的后面，

　　滿懷期待地望著Keiko，也不說話。

　　Keiko默契地把手伸到他后背幫他抓癢癢，

　　來回挪動了幾下確定位置后，

　　沙利文開始笑了，

　　舒服得整個人樂呵樂呵笑成一朵花。

　　。

　　。。

　　···························?···························

　　2010年，小雙魚沙利文在北京出生，圓圓的腦袋、大大的眼睛，好得就像個瓷娃娃。小的時候，沙利文總用他那雙水汪汪的大眼含情脈脈地看著你，奶聲奶氣地跟你說著“好吃”“還想要”，恨不得24小時和別人膩在一起，萌得讓你整顆心感覺都要融化了。

　　可是，等到沙利文長到1歲半以后，K.發(fā)現(xiàn)他說話的意愿越來越少，也不愿意跟別人有眼神接觸。平常自顧自坐著玩的時候，沙利文總自言自語創(chuàng)作旁人聽不懂的“外星語”，看著他就猶如天上的星星一樣閃爍著微弱的光芒，活在自己的世界里。

　　耶魯大學(xué)兒童研究中心把沙利文定義為高功能自閉癥兒童，建議他搬回美國接受治療，幫助他去學(xué)會日常中不能做的事情。

　　融入群體當(dāng)然重要，訓(xùn)練也不會置忘。然而作為媽媽，K.說最重要的大概是幫助沙利文尋找和發(fā)展可以讓他眼睛發(fā)亮的事情，而這些并不是治療師可以給出答案的。

　　K.永遠(yuǎn)不會忘記那一幕，18個月的沙利文在內(nèi)蒙古草原追著羊群滿山跑，什么語言都不愿意運用的他居然邊追邊喊，歡欣雀躍地喊著“sheep-shee-shee-eep”。

　　2012年，Keiko決定讓沙利文在大自然中成長。

　　2013年，一家人搬到了云南大理。

　　自然大概是每個孩子天性的歸宿。

　　K.說，動物的存在能鼓勵孤獨癥孩子的社會互動行為，而沙利文天生就是一個牧羊童，對所有動物都有一種近乎本能的親近。在香格里拉那片青翠的草甸上，有著沙利文夢想中的所有東西：馬、牛、羊、豬、草地和水塘。

　　整整一周時間里，沙利文在這里的愜意生活就是騎牛馬、趕鴨鵝、踏浪、抓泥巴、爬屋頂、扔石頭、打水漂。于是，沙利文每次下馬、下屋頂和離開水邊都是一場小糾結(jié)，各種留戀和不配合，連最愛吃的奧利奧都哄不走。

　　風(fēng)起的時候，風(fēng)大得把K.和沙利文從電動車上吹倒了，還好母子倆都無恙，沙利文很高興，以為只是玩了場跳床。入冬的日子，K.開著烤箱暖了廚房，順便放進去幾根紅薯，母子倆在暖暖的廚房掰紅薯、啃脆餅、看窗戶水汽，內(nèi)心和室溫一般明亮和溫暖。

　　也不知道是因為年紀(jì)大了，還是環(huán)境不同了，“自搬到大理后，比兩三年前游魂一般的狀態(tài)好多了。”Keiko淡淡地說。去年在從美國回中國的飛機上，沙利文破天荒地開口讓媽媽帶他去尿尿，然后開始話越來越多。以至于有一段時間K.帶著沙利文去逛超市，只要他開口說要什么，都會幫他買，在她看來，這是一種前所未有的母子互動。

　　就這樣，吃東西需要重口味刺激的沙利文同學(xué)依舊不吃所有綠色的食物，發(fā)脾氣的時候偶爾還會撞墻和在地上打滾，讓他幫忙遞個杯子依然可能需要說上十遍才能理解。但是，晚上和貓咪五哥一起看電影，看見貓咪用后腿撓腦袋，沙利文自己也學(xué)會了用腳趾撓耳朵。表達喜愛、開心和戀戀不舍時，他會緊緊地抱著你，很用力地親吻你的耳朵。

　　曾有的焦慮也在相處和了解中慢慢消失了，K.學(xué)會了平和、坦然和耐心地陪伴著孩子。她說，想著想著覺得不再為沙利文的前景憂慮，“如果真的找不到工作，大不了就去放羊好了，他放羊放得很好，自己也覺得非常開心”。說這話時，她眼里閃著溫潤如玉的光，耐心、堅定而迷人。

　　K.說目前的心境，平和，有光，偶爾疲憊但有機會可以恢復(fù)整理。她覺得自己最偉大的成就是找到光，最恐懼的是看不見光。光，又是什么？是生活的亮點，是存在的意義，是希望，是讓生命運轉(zhuǎn)的動力。一如那部描述霍金早年生活的電影所說的那樣，愛是讓萬物運轉(zhuǎn)的定理，愛就是黑暗中的光。

　　對于Keiko，亦然。