“巴黎就是整個世界”,1734年,法國劇作家馬里伏不無自得地寫道,“地球上的其他地方都不過是它的郊區(qū)”。
不過,也有人不這么認(rèn)為,伏爾泰在1756年寫道:“設(shè)在窄巷中的骯臟市場使人不敢駐足,到處散發(fā)著惡臭……街道昏暗、狹窄、丑陋不堪,似乎代表著一個最野蠻的時代。”
伏爾泰并沒有夸大,當(dāng)時的巴黎,空氣中散發(fā)著陣陣腐臭。奧爾良大公菲利浦的母親在一封信中寫道:“大街上臭氣熏天,由于酷暑魚肉腐敗,再加上成百上千的人在大街上隨處撒尿,令人作嘔。”由于缺乏排水措施,巴黎居民把街道和廣場當(dāng)成污物傾倒場,等著它們被雨水沖到河里。住在樓房里的市民干脆把糞水和垃圾直接從窗戶倒出去,街上經(jīng)常是糞水橫流,臭氣熏天。
那時候,男士們?yōu)榱孙@示紳士風(fēng)度,走在女子左側(cè),可以隨時擋住飛流直下的垃圾。長此以往,便形成了男士走在女士左側(cè)的習(xí)俗。
后來,有一項新法令,規(guī)定了“文明巴黎市民”的新標(biāo)準(zhǔn),即,在傾倒糞便之前大喊三聲,確定樓下無人再倒。
巴黎的惡臭,還與腐敗的尸體有關(guān)。18世紀(jì)的巴黎,是一個擁有60多萬人口的大都市,死者埋入土中,任其自然腐敗。由于墓場與居民區(qū)和市場相鄰,腐敗的尸體臭味,非常難聞。從1785年開始,巴黎花了2年時間,才把以往9個世紀(jì)積累的200萬具遺骸轉(zhuǎn)到巴黎南部的采石場深埋。
此外,臭味也來自巴黎紳士名媛們的身上,因為他們從不洗澡。
此前,歐洲人是洗澡的,羅馬那些豪華的公共浴池,就是證明。
但是15世紀(jì)鼠疫流行之后,醫(yī)生們認(rèn)為,鼠疫流行和洗澡有關(guān)。因為水會削弱器官的功能,洗熱水澡時,毛孔完全張開,有毒空氣就會進入身體,如果身上有一層污垢,便能抵抗疾病侵襲。于是,洗澡只被當(dāng)作一種醫(yī)療手段,醫(yī)治對象是那些精神病患者。在路易十四統(tǒng)治時期,最愛干凈的貴婦每年也僅洗2次澡,而路易十四本人據(jù)說每年只洗1次。路易十五一生才洗過3次澡,一是誕生日,二是大婚日,三是入殮。當(dāng)時的醫(yī)學(xué)常識認(rèn)為,體臭越強烈,說明身體越健康。我們今天看起來雍容華貴的巴黎社交界,其實,氣味并沒那么高雅。
在這種內(nèi)外夾攻的臭氣熏陶下,法國人開始潛心研究香水。
開始時,是制作皮手套的匠人們,為了掩蓋皮手套原有的味道,制成香精,加入其中。香味手套風(fēng)靡一時,很受上層社會歡迎。后來,皮匠們干脆扔下牛羊皮,轉(zhuǎn)而為追趕時髦的貴婦們制作各種香精。
路易十四對臭味極其敏感,他每天早晨用香水涂臉,他命令宮廷香水師必須每天調(diào)制出一種他喜歡的香水,否則就有上斷頭臺的危險,故被稱為“香王”。
路易十六更是動用舉國之力,把意大利香水制造業(yè)高手挖過來,一舉奠定了法國香水工業(yè)的基礎(chǔ)。后來,熱愛科學(xué)的拿破侖鼓勵科學(xué)家投入對有機化學(xué)的研究,使法國香水工業(yè)產(chǎn)生了革命性變化,開始引領(lǐng)世界潮流,直到今天。
法國南部的里維埃拉沿海,氣候濕潤,其中的格拉斯小鎮(zhèn)成了用來制成香水的各種鮮花的栽培中心,直到今天,這里仍是制造香水的重要地區(qū)。