一個來訪者，看起來活潑外向，表達自如，自我評價在外人面前很開朗、沒心沒肺，可是他不停地強調(diào)“其實我很自卑，真的，特別的自卑”。為什么在已經(jīng)具備了良好的社會功能后，他還要不停地強調(diào)他的自卑感，竭力說服我去相信這個真相？在我表示相信后，他仍舊不滿足，覺得我相信的程度還不夠。他當時在工作中的確進展困難。于是，他列舉出種種不堪，然后雄辯地、甚至巧舌如簧地向我證明他的確非常的自卑。

　　看著這樣似曾相識的場景。我又采取精神分析的“扒童年”，果然，這位來訪者幼時缺少父母的關(guān)注，獨立得很早，跟父母幾乎沒溝通。

　　幼年時遭遇的殘缺，在記憶中揮之不去，成年后總是希冀回到過去的場景，保持那時候的狀態(tài)，以期重新修補，重新開始。他的自卑是內(nèi)心的一種圖景、一種意象、一種感覺，是想象層面的自卑。這種意象起到一個生活藍圖的作用，當事人總是按照這個藍圖去規(guī)劃自己的生活，去指導自己的言行，以及去完成人際間的互動，直到現(xiàn)實變得真的跟該藍圖一致。心理學稱之為“強迫性重復”。

　　我想起多年前，我自己的種種社交恐懼、逃避工作，別人的話仿佛自帶刀子，一刀刀割在我身、傷在我心。我無視自己重點大學的學歷，覺得自己狗屁不是。即使我學習了即使今天看來也還過得去、對心理學非常有幫助的系統(tǒng)知識，我也覺得自己一竅不通。我只想躲起來。當我被迫工作時，隨時感覺到窒息感、受壓迫感。

　　現(xiàn)在回顧來看，我那時在誠心地證明“看吧，我的確有那么糟糕”。我多么希望有人看到糟糕的自己，接受我最壞的狀態(tài)，同時還是愛我、欣賞我的。

　　在我讀到孫瑞雪的《愛和自由》時，里面提到“無條件的愛”，我有種石破天驚的感覺。我苦苦找尋的，就是那種“無條件的愛”啊。我就想看看，在自己最糟糕的狀態(tài)中，還有沒有人是愛我的，找到那樣的愛，我才感覺得到自己的存在。之后，又看到科胡特的“不含敵意的堅決，不含誘惑的深情”，從更深遠的角度，闡釋了這種無條件的愛。

　　在小時候，我得到的都是有條件的愛。比如因為我很懂事、很聰明、學習很好、能力很強等，甚至能做出“孔融讓梨”般的高尚行為，多抓一把糖給別人，然后得到一句表揚。雖然不喜歡，卻不知道怎么反抗。我特別希望自己是一個差生，無所顧忌地干盡壞事。我找不到自己的位置，很游離。

　　這真的讓人愛無能，無存在感。學心理學的大概都有這樣一種起落的心路歷程吧，“助人”是從“自助”開始的。所謂對心理學的領(lǐng)悟力、感受力以及天賦，也是從這些切身的感受中來的吧。

　　我的老師開玩笑說：“心理咨詢有時候不是教人變得更好，而是讓人變得壞一些。”所謂“壞”，就是“釋放”。那些抑郁癥、強迫癥患者都有著很強的道德感，過于奉獻、為別人著想，從而失去對自我的關(guān)注，自我的欲望被壓抑到潛意識里，壓抑、糾結(jié)，最終以癥狀的形式表現(xiàn)出來，這時候，心理就生病了。弗洛伊德的經(jīng)典精神分析對此的解釋是攻擊性向內(nèi)、代表社會道德規(guī)范的“超我”對代表欲望的“本我”的入侵。在《疾病的寓意》一書中，闡述說癌癥患者有著很強的自我攻擊。

　　《大話西游》里，月光寶盒可以帶人穿越到過去。一次次失敗的嘗試后，最終，它還是打開了。心理學就是月光寶盒，可以帶著你我穿越時空，回到過去的場景，重新經(jīng)歷那些不完美的經(jīng)歷，賦予它新的意義，開啟真正屬于自己的歷程。