一位自閉癥患兒母親的告白：“從未想過放棄，卻不知道這日子什么時(shí)候是個(gè)頭”

　　2014年是姜艷往返營口與北京的第六個(gè)年頭。初次見到她，留給記者的第一印象是干練、知性。說話時(shí)，眉宇間流露出一種歲月沉淀的自信。原本不愿接受采訪的她告訴記者，“畢竟我是營口人，看到家鄉(xiāng)自閉癥的教育和醫(yī)療現(xiàn)狀，我選擇推掉其他事情，接受采訪。”

　　談到這些年對(duì)兒子的教育，她時(shí)不時(shí)會(huì)偏離原本與記者對(duì)視的目光，望向記者身后的窗外，眼中泛起晶瑩的淚光……

　　“擁有眾多教育資源，可我的兒子一直不被接納”

　　同很多女人一樣，婚后的姜艷擁有一個(gè)幸福的家庭，兒子的出生給這個(gè)家庭帶來無限快樂。

　　2000年，幼兒園老師找到姜艷，希望她將4歲的兒子領(lǐng)回家，“你兒子可能患有自閉癥。”滿腹質(zhì)疑的姜艷帶兒子前往北京一家大型醫(yī)院檢查，確診為“自閉癥”。對(duì)于姜艷來說，這無疑是一個(gè)晴天霹靂。

　　即使兒子不同于其他同齡孩子，也應(yīng)該受到正規(guī)的教育。一直從事教育工作的姜艷，憑借自己的人脈關(guān)系，將兒子送到一所私立小學(xué)，然而不到一個(gè)星期，姜艷便被校長請(qǐng)去，希望她將孩子領(lǐng)走。

　　一年后，姜艷托各種關(guān)系，將兒子送入一所小學(xué)。讓她欣慰的是，學(xué)校自上而下都對(duì)兒子照顧有加，“他搶同學(xué)的東西，被人家追著跑，老師告訴他拿東西得給錢，他從同學(xué)錢盒里抓一把錢扔到人家臉上。”原以為兒子能在這所小學(xué)完成學(xué)業(yè)，豈料半年后，學(xué)校因經(jīng)營不善而倒閉。

　　姜艷又一次托關(guān)系將兒子送往第三所小學(xué)。一次，姜艷在學(xué)?？吹絻鹤域榭s在墻角，一言不發(fā)，眼神中充滿恐懼。心疼與無奈交織在一起的姜艷堅(jiān)持讓兒子留在這所小學(xué)，“我的孩子不能在這種被排擠的情況下離開。”與姜艷私交甚篤的校長勉強(qiáng)答應(yīng)。一年級(jí)畢業(yè)后，姜艷將兒子送往第四所小學(xué)開始讀二年級(jí)直到畢業(yè)。

　　談起這段經(jīng)歷，姜艷的語氣中流露出辛酸與無奈，“我身在教育行業(yè)，擁有眾多教育資源，可是我的兒子卻一直不被接納。”

　　“當(dāng)做普通孩子培養(yǎng)，各方面都以他實(shí)際情況為主”

　　兒子平穩(wěn)邁進(jìn)小學(xué)校門后，姜艷開始著手她的教育計(jì)劃。她請(qǐng)來多位補(bǔ)習(xí)老師，課后對(duì)兒子進(jìn)行一對(duì)一輔導(dǎo)，包括架子鼓、鋼琴、音樂、繪畫、體育、閱讀……同時(shí)，姜艷前往全國各地學(xué)習(xí)關(guān)于自閉癥孩子的教育方式，回來與幾位補(bǔ)習(xí)老師進(jìn)行探討，“我把兒子當(dāng)做一個(gè)普通孩子來培養(yǎng)，但是各方面都要以他實(shí)際情況為主。例如一個(gè)普通小學(xué)生學(xué)習(xí)所有課程需要兩年時(shí)間，那么我的兒子可以用二十年來完成。”

　　上課期間，兒子無法坐下來聽講，“幾位補(bǔ)習(xí)老師站在他旁邊，只要他站起來就按下去，站起來就按下去。”幾年的努力，讓姜艷看到了希望——兒子能夠安靜坐下來聽課。

　　2009年，兒子小學(xué)畢業(yè)，姜艷向單位請(qǐng)假帶他去北京進(jìn)行專業(yè)性治療和補(bǔ)習(xí)，從此，她奔波于營口與北京之間。除了去一些特殊教育機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)，姜艷包攬了兒子所有文化課程，僅小學(xué)數(shù)學(xué)一科就花費(fèi)十多年時(shí)間，“我不給他壓力，讓他平穩(wěn)提升。”

　　既是老師又是媽媽，姜艷對(duì)兒子的耐心可想而知。然而，她也會(huì)因兒子屢教不懂而生氣，“有一次教數(shù)學(xué)題，反復(fù)教他還是不會(huì)，我一氣之下打了他。”這個(gè)舉動(dòng)讓兒子產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)，“他開始咬自己，已經(jīng)有牙印的情況下還在咬，這說明他學(xué)不會(huì)也很痛苦，表現(xiàn)方式是自殘。”從此以后，姜艷不再因?qū)W習(xí)對(duì)兒子動(dòng)粗，更加重視他的感受。

　　“從未想過放棄，卻不知道這種日子什么時(shí)候是個(gè)頭”

　　兒子什么時(shí)候開始主動(dòng)跟自己找招呼？什么時(shí)候回應(yīng)自己的問題？什么時(shí)候臨摹出第一幅畫？什么時(shí)候彈出第一首樂曲？類似細(xì)節(jié)問題，姜艷多數(shù)的回答都是“不記得了”。因?yàn)閮鹤由詈蛯W(xué)習(xí)的每個(gè)細(xì)節(jié)都是由她親自設(shè)計(jì)，全身心研究兒子下一步該如何做，“如果他能做到，就說明我成功了，我沒有精力去記憶這些細(xì)節(jié)，只希望他在這個(gè)過程中不要出錯(cuò)。”

　　姜艷在學(xué)習(xí)中得知，自閉癥孩子邁入青春期會(huì)表現(xiàn)出一些攻擊行為，包括打父母，她決心試探兒子的底線。一天，她故意給兒子一個(gè)耳光，兒子反手給自己一個(gè)耳光。姜艷立刻趴在兒子身上開始裝哭，同時(shí)低聲說，“你打媽媽了，媽媽很傷心。”從那開始的一周內(nèi)，姜艷每天開篇的話精彩故事在泥土的芳香中，在機(jī)器的飛轉(zhuǎn)中，在和群眾的共同勞動(dòng)與交流中。營晚記者背起行囊，深入基層，與人民群眾打成一片，切身感受百姓的喜怒哀樂，用小切口呈現(xiàn)大主題、用小視角反映大變化、用小事例承載大內(nèi)涵，這是我們最好的"接地氣"，是密切聯(lián)系群眾最有效方法之一。我們期待從今日起，越來越多散發(fā)清新氣息的報(bào)道、鮮活生動(dòng)的照片，記錄一個(gè)個(gè)精彩的營口故事，陪伴我們走進(jìn)2015年的春天！——編者

　　魔怔似的跟在兒子身后反復(fù)念叨這句話，即使兒子打算睡覺，她也會(huì)在他耳邊不斷重復(fù)。“我不說打我對(duì)不對(duì)，只是強(qiáng)化我很傷心，讓他有一個(gè)深刻的印象。”直到兒子承諾“以后再也不打媽媽了”，姜艷意識(shí)到自己成功了。

　　記者詢問，多年來是否有過一瞬間想放棄？此時(shí)的姜艷漸漸放慢語速，之前與記者對(duì)視的目光逐漸偏離，望向記者身后的窗外，眼中再次泛起晶瑩的淚光……良久，她努力眨了眨眼，開口道：“同很多自閉癥孩子的家長一樣，我也有過這種念頭，但是一想到兒子，我就告訴自己必須堅(jiān)持。”

　　姜艷看過多部關(guān)于自閉癥方面紀(jì)錄片，她向記者引用了其中一句經(jīng)典臺(tái)詞：“從未想過放棄，卻不知道這種日子什么時(shí)候是個(gè)頭。”

　　“沒想過畫畫的價(jià)值，只是希望他被社會(huì)接納和包容”

　　在多管齊下的培養(yǎng)中，姜艷發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)鋼琴和繪畫尤為偏愛。如今，兒子的鋼琴水準(zhǔn)已達(dá)到十級(jí)，臨摹繪畫的技能已被國內(nèi)書畫界認(rèn)可，一幅畫動(dòng)輒叫價(jià)萬元，在國內(nèi)已辦過多次畫展。談到兒子的繪畫價(jià)值，姜艷并沒有顯示出應(yīng)有的興奮，“沒想過畫畫的價(jià)值，只是希望他能夠被社會(huì)接納和包容。”

　　說到這兒，姜艷的眼中充滿無奈與失落，她的記憶中似乎充斥著兒子與社會(huì)“格格不入”的片段。一次，姜艷回到營口帶著兒子和幾位朋友去西餐廳吃飯，點(diǎn)餐期間，兒子一直翻閱菜單卻一言不發(fā)。一旁的服務(wù)員明顯有些不耐煩，朋友見狀急忙指著菜單上幾道菜，希望兒子點(diǎn)頭。“在北京相對(duì)好一些，兒子的這種做法不會(huì)受到明顯的歧視，然而營口不是這樣的。”