沒有人心甘情愿地走。

　　假如還有機(jī)會。

　　醫(yī)院，是幫助你想辦法找各種機(jī)會留下的地方。醫(yī)生，是幫助你想各種辦法留下來的人。

　　不能自主呼吸，可以用呼吸機(jī)；心跳驟停，用電起搏；不能進(jìn)食，下胃管或靜脈營養(yǎng)；腎功能不行了，可以血透或血濾；心梗或腦梗了，或許還有機(jī)會溶栓或支架……

　　我們搶救回來很多病人。命是醫(yī)生們救的，但其實，也是他們命不該絕。

　　就像一個溺水的人，在生死剎那抓住了一根救命的稻草。而有的人，稻草明明在眼前，可是他沒有能力夠到，或者，在他夠到之前，心肺功能已經(jīng)先到了極限。

　　醫(yī)學(xué)是了不起的，但，醫(yī)學(xué)不是萬能的。

　　有的時候，醫(yī)學(xué)真的就是那根救命的稻草?？此茻o用，但就是那一個借力，命就留下了。

　　可有時，他們也愛莫能助——

　　腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，手術(shù)切不干凈，化療副反應(yīng)太大，能做的只是強(qiáng)力鎮(zhèn)痛，然后看著腫瘤細(xì)胞一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉一個生命；

　　人老了，臟器功能退化，一點(diǎn)打擊就可能出現(xiàn)多器官功能衰竭，摧枯拉朽，生命終究是一片在秋風(fēng)中掛不住的枯葉。

　　這時，病人知道自己大限將至，除了病痛之外，內(nèi)心有時也會是痛苦的，可能還有或多或少的恐懼、牽掛、留戀……

　　還有的時候，命還在，可是已經(jīng)沒有質(zhì)量可言了——

　　植物人，臟器功能好好的，唯獨(dú)大腦不能工作。人區(qū)別于動物的高級智能不復(fù)存在，還失去了動物的行動能力，真的好像種在地里的一棵植物。有命在，沒交流。但起碼家人還能經(jīng)常陪在身邊，甚至可以生活在家里。因為看得見、摸得著，家人的感情有所寄托，雖然情狀類似于對一株心愛的盆栽傾注心血。

　　最差的是長期需要呼吸支持的，離不開醫(yī)院，甚至離不開ICU，否則稍一不慎就容易肺部感染。沒有意識，沒有交流，家人只能在規(guī)定時間去探視，多數(shù)時候，感情寄托也是虛幻的。

　　這時，痛苦的不是病人，是家人。

　　說到放棄治療，醫(yī)生通常不會建議你這么做的。如同“終結(jié)者”只會救人、不會害人一樣，醫(yī)生的職業(yè)程序就是這么設(shè)定的。送到醫(yī)院就是抱著一線希望，醫(yī)生就是那個想盡一切辦法希望回天有術(shù)的人。所以，醫(yī)生是最不能接受放棄決定的。

　　“他的血象指標(biāo)明明在恢復(fù)?。?！”“再努努力，她都快脫機(jī)了！”……對于這種情況，醫(yī)生真會生出湊錢幫他治的心。

　　但是，醫(yī)生也是最能夠理解放棄的決定的。

　　一個醫(yī)療決策，絕不只是書本上寫的適應(yīng)癥和禁忌癥那么簡單。它涉及復(fù)雜的社會背景、家庭關(guān)系、經(jīng)濟(jì)條件等多種因素，多數(shù)時候，醫(yī)生能救病，但救不了命。說到底，人世間就是有太多的無奈吧。

　　家人做出放棄的決定也是艱難的。特別是迫于生計的時候。記得急診科的醫(yī)生講過一個故事：一個農(nóng)村孩子，因為家里沒錢治病，最后決定離院。走的時候，孩子死死抓著床欄桿不肯松手，眼神里帶著被放棄的絕望，眼淚就簌簌地落下來，仿佛知道離開的命運(yùn)。留下，固然不見得重獲新生，但是，離開，一切希望就都沒了。

　　此時，放棄治療意味著放棄了希望，是最讓人揪心的。

　　對于讓人愛莫能助的老人、或者腫瘤晚期患者，放棄也是艱難的。一方面，心里明明知道那個結(jié)局，堅持只是在患者的痛苦中讓這個結(jié)局變得漸漸清晰；另一方面，感情上的不舍和倫理上的孝道總是讓“再堅持一下”占了上風(fēng)，希望奇跡出現(xiàn)總是成為最美的自欺欺人。

　　曾經(jīng)有一位德高望重的外科醫(yī)生，在得知自己患了癌癥無法醫(yī)治的時候，唯一的希望就是不要搶救?？幢M了患者于病魔搏斗的場面，他清楚地知道最后的結(jié)局，所以最好還是打一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭吧。

　　你或許認(rèn)為他不夠堅強(qiáng)，但是病痛和治療痛的雙重折磨，沒有多少人抗得過。誰也沒有理由要求別人堅強(qiáng)。

　　此時，放棄其實是一種放手。

　　前不久，大舅老戰(zhàn)友的夫人突然來了我們醫(yī)院的急診室?；杳裕缢蟊话⒁贪l(fā)現(xiàn)叫不醒的。老人家的兒子是年長我好多歲的大哥，問我該怎么辦。我去看了老人家，深昏迷，一側(cè)肢體偏癱體位，病理征陽性，高度懷疑急性腦血管病。

　　急診室的醫(yī)生問：接下來要不要插管、上機(jī)，要不要去做頭CT明確顱內(nèi)情況，要不要心肺復(fù)蘇，要不要積極搶救……

　　大哥說：老媽媽99歲了，身體倍兒棒，前一個月還能爬景山……

　　我打心眼兒里希望他放棄。一個享受了99年有質(zhì)量生活的老人，突然無痛地睡去，不能不說是莫大的造化。與其用有創(chuàng)的方式延續(xù)有限的生命，不如放手，放棄痛苦未嘗不是一種解脫。

　　但，我終究沒說出口。

　　幾天后，大哥給我打電話，說媽媽兩天后走了。他們沒有選擇搶救。也沒有留下遺憾。

　　同樣是老壽星，當(dāng)快100歲的大舅肺部感染的時候，我選擇了送他進(jìn)ICU。道理很簡單，他的神志還清楚，我必須積極搶救。但是，選擇無創(chuàng)通氣、沒有做氣管切開、任性地提前轉(zhuǎn)回普通病房，這一切決定既是醫(yī)護(hù)朋友們的大力幫忙，也是天意。如今，看到已經(jīng)過了百歲生日的大舅在病房里開心地看電視、跟人談笑風(fēng)生、還能下地活動，我總覺得一陣后怕。假如當(dāng)時沒有去ICU？假如做了氣管切開？假如……

　　很多的如果都無法驗證。積極與放棄之間，其實就是一道微妙的尺度。

　　說到離去，我腦海里總閃現(xiàn)出《阿甘正傳》里的鏡頭：阿甘風(fēng)塵仆仆地回到母親的病榻邊，母親很安詳?shù)貙奁陌⒏收f：“I’mdying.It’smyday.”

　　盡人事，聽天命。這個唯美的畫面是我向往的。