在我看來(lái)，抑郁癥和其他各種心理問(wèn)題一樣，其實(shí)都是在通過(guò)痛苦，告訴你一些什么，而你若能聆聽(tīng)到癥狀中的這份訊息，你的抑郁癥就沒(méi)有白得。更文藝的一句話，是一位高僧所說(shuō)的：心一次次破碎，就是為了把心打開。抑郁癥帶來(lái)的痛苦體驗(yàn)，也是這個(gè)目的，讓你用心去感受一些東西，從而更好地將心打開。

我曾是抑郁癥患者，而且抑郁的特質(zhì)一直如影相隨，跟隨了我這一生。所以我既是患者，也是心理醫(yī)生，可以從多個(gè)角度來(lái)談?wù)勊?/p>

我曾因失戀得過(guò)抑郁癥

我是在北京大學(xué)讀研究生時(shí)得的抑郁癥，由頭非常老套：失戀。抑郁癥的經(jīng)典癥狀“三低”，即情緒低落、思維遲緩、語(yǔ)言行為少，我都有；多次有輕生的念頭；社會(huì)功能嚴(yán)重喪失，研二、研三兩年只拿了一個(gè)學(xué)分，沒(méi)法畢業(yè)，不得不申請(qǐng)延遲一年畢業(yè)。

其間，我在北大校外逛街時(shí)，兩次被警察攔下，查我證件。估計(jì)是看我蓬頭垢面的樣子，懷疑我是逃犯啥的。

唯一不同的是，那兩年我的睡眠特別好，簡(jiǎn)直是有生以來(lái)睡眠最好的兩年，直到現(xiàn)在都沒(méi)有那么好。抑郁癥的晚睡早醒的癥狀，沒(méi)有發(fā)生在我身上。

為什么？因?yàn)槟莾赡辏覠o(wú)形中符合村上春樹小說(shuō)中常描述的情況——男主人公在情緒或境遇非常糟糕時(shí)，潛入井底，在井底就那么待著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一條路，從井底走出來(lái)，正好是他要去的地方。即我沒(méi)有和抑郁抗?fàn)帲揖妥屪约汉鸵钟艄蔡帲谝钟糁心敲创?。因?yàn)闆](méi)有抗?fàn)帲矝](méi)有喪失了人生目標(biāo)等方面的追求，所以，我可以很徹底地在低落中入睡。

沉入井底，自我觀察

但假若只有這一點(diǎn)，抑郁也許會(huì)將我?guī)У胶芸膳碌牡胤?。關(guān)鍵是，作為心理學(xué)系的研究生，作為發(fā)誓要將人研究明白的研究者，我同時(shí)在做自我觀察：我任由低落的情緒流動(dòng)，并在這時(shí)觀察我的情緒情感、我的身體感受、我的思緒……

這種工作有了不可思議的效果。在抑郁癥持續(xù)了快兩年時(shí)，突然有一天，我感覺(jué)到了不同，就好像是我內(nèi)心中本來(lái)有很多條河流，但它們過(guò)去是堵塞的，或者相互擰著的；但突然間這些河流通暢了，它們流動(dòng)起來(lái)，而且流向一個(gè)方向，最終匯入大?；蛘咭粋€(gè)大湖。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己像是突然間具備了一種本領(lǐng)：任何小說(shuō)、電影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能聽(tīng)懂了。加上“似乎”是因?yàn)椋@事當(dāng)然沒(méi)有這么絕對(duì)。但的的確確，我對(duì)人性的理解，一下子達(dá)到了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不可思議的高度。

以《十誡》、《藍(lán)》、《白》、《紅》、《雙面薇若妮卡》等影片聞名的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說(shuō)，他一直在鍥而不舍地分析自己、認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)槿绻欢约?，你就不?huì)懂得別人的故事。

在這兩年的抑郁癥中，我正是在試著弄懂自己，而在沉入井底的兩年時(shí)間里，這種做法對(duì)我而言，的確是大有成效。我把自己交給內(nèi)在感受的流動(dòng)，我不抗?fàn)?，也因而沒(méi)有切斷這份流動(dòng)；與此同時(shí)，我又在觀察我的腦袋在想些什么。對(duì)身體感受的流動(dòng)和對(duì)思維之流的觀察，帶來(lái)了最終的變化。

蛻變，不是抗?fàn)幎菗肀У慕Y(jié)果

雖然在北京大學(xué)心理學(xué)系讀書，但這并非是學(xué)心理學(xué)而導(dǎo)致的有意識(shí)的做法，而是我自己自然而然的一種做法。

這也是目前心理治療的一種核心理念：治療抑郁癥，不是要消滅它，相反，是要擁抱它、接納它、認(rèn)識(shí)它。

其實(shí)這兩年，我是感受走在前面，而思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，即感受上，一些卡住的東西流動(dòng)了起來(lái)，這是療愈的關(guān)鍵；而思維上，我并沒(méi)有真正搞懂，到底是什么原因?qū)е铝诉@些轉(zhuǎn)變。一直到現(xiàn)在，我還在不斷認(rèn)識(shí)，這份轉(zhuǎn)變到底是怎么回事。

另外，當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)變并不徹底，如我所說(shuō)，雖然作為疾病的抑郁癥消失了；但作為我個(gè)人風(fēng)格的被動(dòng)、消極、憂傷的底色卻未真正改變。不過(guò)，我現(xiàn)在深切地體會(huì)到，這份底色也正在消失，我的人生從整體上正在完成一份蛻變。但要強(qiáng)調(diào)的是，這份蛻變，不是抗?fàn)幍慕Y(jié)果，不是要消滅抑郁這個(gè)可怕敵人的結(jié)果，而是擁抱它的結(jié)果。

不過(guò)，需要提醒的是，我自己的這個(gè)做法——沉入井底，并不適合所有人。我后來(lái)逐漸明白，我能這么做，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)比較強(qiáng)大的自我結(jié)構(gòu)，它成了一個(gè)容器，可以容納抑郁的可怕感受在其中流動(dòng)，而不被抑郁撕碎。如果你的自我這個(gè)容器不夠強(qiáng)大，你感覺(jué)它很容易被你的抑郁撕碎，那么，你就很需要專業(yè)人士來(lái)作為一個(gè)外在的容器，容納你的抑郁情緒在其中流動(dòng)。