同集中營中睜大眼睛、無辜的稚嫩面孔一樣,在多爾多的面前,是一個被收養(yǎng)的孩子,父母離婚的孩子,父親被關(guān)在監(jiān)獄里的孩子,或者還有其他悲劇故事中的孩子,他們只有沉默……完全沒有關(guān)于他們歷史的話語。標(biāo)準(zhǔn)做法就是什么也不說,將其模糊化,個人史的標(biāo)記將缺席。那么這樣究竟是為了保護孩子,還是為了保護成人?其重點是什么?
如果我們連確保孩子自身生活的首要方法都不能給他,又如何保護孩子?除了認識事實本身之外,還能有什么方法?在沉默中長大的孩子,若偶然發(fā)現(xiàn)了被隱藏的真相——這些事情或有發(fā)生——隨之而來的是令人不安的和具有損害性、創(chuàng)傷性的后果。
在這種突然的情況下獲得的認識,是孩子獨自面對他不應(yīng)該了解的東西,然而這些又是跟他有關(guān)的、某種程度上屬于他的東西。在這樣的模式下,它不再是建設(shè)性的——在孩子的生命之初它本來應(yīng)該是建設(shè)性的;而在這里,它是以一種致命的姿態(tài),在孩子的內(nèi)心世界中留下烙印,孩子在其成長過程中早已被沉默挫傷。而且,孩子失去了對成人的信任——這種為了去闖蕩外面的世界原本需要的信任。
沒有任何人可以在不認識其起源的情況下進行自我建構(gòu),如果沒有話語,他也不可能克服那些創(chuàng)傷,話語還必須來自他所信任的一個人。比起面對真相的痛苦來說,謊言或是沉默更令人痛苦。
直到生命的最后,她還跟DDASSDDASS的孩子們在一起。很快她就意識到,不管孩子的生活真相有多沉重,只要我們給予他關(guān)于自身歷史的真實話語,與此同時我們就可以讓他找回接受其自身生活并進行自我建構(gòu)的可能潛在動力。不管他的生活是怎樣的,他都能與這種生活共存。而如果我們?nèi)∠诉@個真相,他就無法繼續(xù)生活。
關(guān)于生活的真相,對孩子來說是一個基礎(chǔ),如果將其剝奪,就是切除其部分身體。多爾多曾經(jīng)清楚地表示,每個人都有一些結(jié)構(gòu)性的真相,如果它們?nèi)笔У脑挘Y(jié)果將會是毀滅性的。
按照某些父母的理解,他們必須把所有一切都告訴孩子。于是他們講述自己的擔(dān)憂,他們吵架的原因,生活的困苦。他們把孩子當(dāng)作知己密友,真誠地以為這個人可以、甚至是必須知道這所有的一切。
但是孩子既不能完全理解,也不能完全承受。
不管他們愿不愿意接受,孩子終究像一塊海綿。當(dāng)他們?nèi)谌脒@些本來跟他們不相干的話語中時,他們實際上成了父母們的治療師。于是他們想開解父母,想平息父親母親的悲苦,舒緩他們之間的緊張關(guān)系;于是他們改變了位置,更換了生命原本的軌道,把本來該用來長大的能量統(tǒng)統(tǒng)留在了這些事情當(dāng)中。
當(dāng)本來跟孩子無關(guān)的事情發(fā)生時,我們可以跟孩子這樣說:“我的心思的確被占據(jù)了,心情低落,憤怒,但是這一切都跟你沒關(guān)系。”而把所有一切事實都告訴孩子的舉動,是無用而且愚蠢的。
說出真相,是說出與孩子有關(guān)的真相,是他需要用來成長的真相。