我們逃避孤獨(dú)又想要孤獨(dú)

　　美國(guó)人比以往任何時(shí)候更加孤獨(dú)。1950年只有不到10%的家庭只有一個(gè)人。而到了2010年有27%的家庭只有一個(gè)家庭成員。當(dāng)然獨(dú)居的生活并不一定就意味著不幸福。

　　紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)家艾瑞克?科林伯格在他最近對(duì)書(shū)中寫(xiě)道：大量已發(fā)表的研究證實(shí)，是社會(huì)互動(dòng)的質(zhì)量而非數(shù)量決定了人孤獨(dú)的程度。的確如此。但是當(dāng)我們開(kāi)始設(shè)想古怪的獨(dú)居者的愜意的生活場(chǎng)景：諸如離婚后的女子如何在下班后放下手中的編織針，打算去喝幾杯德魯?巴里摩爾葡萄酒，或者剛剛畢業(yè)的蒸汽朋克派的大學(xué)生們，如何在他們300平方英尺的公寓里組織起他們讀書(shū)俱樂(lè)部的成員來(lái)進(jìn)行槌球賽，我們應(yīng)該意識(shí)到，迅速增長(zhǎng)的不僅僅是獨(dú)居的人數(shù)，還有孤獨(dú)。孤獨(dú)令我們?nèi)绱送纯唷?/p>

　　我們直觀地認(rèn)為孤獨(dú)和獨(dú)居不是一回事。獨(dú)居可能是愉快的，而擁擠的聚會(huì)可能是惱人的。我們也知道，幸虧關(guān)于“孤獨(dú)不是外部物質(zhì)條件引起的”這一話題的研究在不斷增長(zhǎng)，我們明白了孤獨(dú)不是外部條件問(wèn)題，而是屬于心理學(xué)范疇。一份2005年的關(guān)于荷蘭的一對(duì)雙胞胎的研究數(shù)據(jù)表明：孤獨(dú)傾向和其他精神問(wèn)題如神經(jīng)質(zhì)、焦慮一樣大致都有遺傳因素。

　　而且，孤獨(dú)是一種不穩(wěn)定的難以界定的狀態(tài)。目前用于測(cè)量孤獨(dú)程度的最好工具是加州大學(xué)洛杉磯分校的孤獨(dú)量表。這是一系列的問(wèn)題，共20個(gè)，均以“你平均多長(zhǎng)時(shí)間一次會(huì)感到……比如這個(gè)：那多長(zhǎng)時(shí)間一次會(huì)感到自己和周圍的人比較合拍？”“你多長(zhǎng)時(shí)間一次感到自己缺少友情的陪伴？”通這些項(xiàng)目的測(cè)量，各種研究表明在最近的很短一段時(shí)間內(nèi)孤獨(dú)急劇上升。

　　美國(guó)退休人員協(xié)會(huì)2010年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，35%的45歲以上的成年人長(zhǎng)期孤獨(dú)，就在十年前一個(gè)類似的組織的調(diào)查結(jié)果為20%。根據(jù)一位著名學(xué)者對(duì)該課題的專項(xiàng)研究，大約有20%的美國(guó)人——大約6000萬(wàn)人——因?yàn)楣聠渭拍粷M意自己的生活。在整個(gè)西方世界，醫(yī)生和護(hù)士們已經(jīng)開(kāi)始公開(kāi)地談及孤獨(dú)病的蔓延。

　　對(duì)孤獨(dú)發(fā)生機(jī)制的研究也開(kāi)始產(chǎn)生一些令人驚訝的初步的研究結(jié)果。人們認(rèn)為可能影響孤獨(dú)的每一個(gè)因素，無(wú)非都是在某些時(shí)間，某些情況下才發(fā)生作用。一篇文章認(rèn)為：已婚的人比單身的對(duì)孤獨(dú)的時(shí)候就少些，但這僅限于他們的配偶也是密友時(shí)。如果一個(gè)人的配偶不是一個(gè)密友，婚姻可能不會(huì)減少孤獨(dú)。

　　正如一項(xiàng)1990年德國(guó)的宗教情感水平和孤獨(dú)水平的比較研究所發(fā)現(xiàn)的那樣，對(duì)上帝的信仰可能有幫助，也可能沒(méi)什么幫助。積極的信徒視上帝為抽象的和有幫助的，而不是一個(gè)憤怒的、直觀存在，因而他們較少孤獨(dú)。研究人員總結(jié)說(shuō)：“純粹的對(duì)上帝的信念的孤獨(dú)是相對(duì)獨(dú)立的。”

　　但是很顯然社會(huì)交互問(wèn)題也起了作用。孤獨(dú)和獨(dú)居不是一回事，但兩者都在上升。我們接觸人越來(lái)越少。我們集會(huì)越來(lái)越少。而且當(dāng)我們聚集在一起，我們的關(guān)系也變得更加無(wú)意義和困難。知心朋友的減少——即社交品質(zhì)的下降——在過(guò)去的25年頗有戲劇性。

　　一項(xiàng)調(diào)查顯示,個(gè)人平均密友從1985年的2.94人下降到2004年的2.08人。同樣,在1985年，只有10%的美國(guó)人表示他們并沒(méi)有人可以討論重要的事情，15%的人說(shuō)他們只有一個(gè)這樣的好朋友。到2004年，25%的人說(shuō)沒(méi)有人可以交談，20%的人只有一個(gè)知己朋友。

　　面對(duì)這種社會(huì)衰變，我們雇傭開(kāi)始一支能夠替代知心朋友的替身大軍，一種完全職業(yè)化的做護(hù)理的專業(yè)人士隊(duì)伍。羅納德?德沃金在2010年的一篇給胡佛研究所的論文中指出：40年代后期，美國(guó)有2500名臨床心理學(xué)家、30000名社會(huì)工作者和不到500家婚姻與家庭問(wèn)題專家。

　　截至2010年，這個(gè)國(guó)家有77000個(gè)臨床心理學(xué)家，192000名臨床社會(huì)工作者和400000名非臨床社會(huì)工作者，50000個(gè)家庭與婚姻治療師，105000年心理健康顧問(wèn)，220000名藥物濫用顧問(wèn)，17000年護(hù)士心理治療醫(yī)生，和30000名生活教練。大部分患者在治療中并沒(méi)有精神病學(xué)的診斷。這一系列的精神服務(wù)工作者正在幫助我們解決過(guò)去被稱為常規(guī)問(wèn)題的問(wèn)題。我們已經(jīng)將我們的日常生活外包。

　　由于社會(huì)問(wèn)題的威脅，我們對(duì)專業(yè)護(hù)理人士的需求越來(lái)越多。曾經(jīng)的小哀怨，已經(jīng)演變成一個(gè)公共健康問(wèn)題。孤獨(dú)對(duì)健康是極其有害的。如果你很孤獨(dú)，你更有可能比那些不孤獨(dú)的人更早地被安排在一個(gè)老年之家。你很少去鍛煉，更容易變得肥胖。你會(huì)更難以承受大的手術(shù)，荷爾蒙失衡的幾率也會(huì)增加。你發(fā)生炎癥的可能性更高。你的記憶可能會(huì)更糟。你會(huì)更容易抑郁、睡眠不好，遭受癡呆癥和一般認(rèn)知能力下降。孤獨(dú)可能不會(huì)殺死伊薇特?維克斯，但是它可能引起的心臟病卻殺了她。

　　然而，盡管孤獨(dú)的毒害影響著健康，許多美國(guó)人卻愿意花自己的錢去獲得。用金錢，你逃離擁擠的城市，在郊區(qū)的買到一所房子，或者如果你負(fù)擔(dān)得起，你會(huì)買一個(gè)在遠(yuǎn)郊的豪宅。同時(shí)不可避免地，你會(huì)花更多時(shí)間在車?yán)铩９陋?dú)處于美國(guó)文化的核心深處，它是長(zhǎng)期以來(lái)這個(gè)國(guó)家對(duì)獨(dú)立性的渴望的副產(chǎn)品：朝圣者離開(kāi)歐洲，意欲拋棄鎖鏈和那個(gè)無(wú)法接納他們的不同的嚴(yán)酷的社會(huì)。

　　他們沒(méi)有尋求孤獨(dú)，但是作為自治的代價(jià)，他們接受了它。牛仔出發(fā)去探索無(wú)邊無(wú)際的邊境的同時(shí)，放棄個(gè)人與社會(huì)的聯(lián)系而獲得驕傲和自尊。最具代表性的美國(guó)圖標(biāo)是宇航員：誰(shuí)是真正的英雄，或者誰(shuí)更孤獨(dú)？民族自決和自力更生的代價(jià)常常就是孤獨(dú)，但美國(guó)人總是愿意付出這個(gè)代價(jià)。

　　今天，美國(guó)現(xiàn)世文化的一個(gè)共同特點(diǎn)就是，頌揚(yáng)個(gè)人打破家庭和國(guó)家的束縛，在最大程度上徹底打破所有限制。最偉大的美國(guó)詩(shī)歌是惠特曼的《我自己的歌》。最偉大的美國(guó)論文是愛(ài)默生的《自力更生》。最偉大的美國(guó)小說(shuō)是梅爾維爾的《白鯨》，故事講述了一個(gè)執(zhí)行任務(wù)的男人，他是如此孤獨(dú)，以至于周圍的人都無(wú)法理解他。美國(guó)文化到處都是關(guān)于自我表現(xiàn)和個(gè)人真實(shí)性的表述。富蘭克林?德拉諾?羅斯福曾經(jīng)稱個(gè)人主義為“美國(guó)生活的偉大標(biāo)簽”。

　　然而，自我創(chuàng)造僅僅是美國(guó)故事的一半。離群獨(dú)居的動(dòng)力和加入社區(qū)群居生活的沖動(dòng)總是相互牽制，盡管有時(shí)社區(qū)生活是那樣的粘滯和令人窒息。當(dāng)清教徒挑起精神反抗的時(shí)候，他們也驚人的團(tuán)結(jié)到了一起。美國(guó)歷史就像著名的豪豬寓言——叔本華對(duì)悲觀主義的研究——豪豬們因?yàn)楹湎胍奂谝黄鹑∨?，卻又因?yàn)楸舜说挠泊潭坏貌槐３志嚯x，就這樣永遠(yuǎn)地分分合合。

　　我們現(xiàn)在正處于一個(gè)漫長(zhǎng)的周期的中段。羅伯特?帕特南在他2000年的著作《獨(dú)自打保齡》中認(rèn)為，戲劇性的社會(huì)資本—即人際網(wǎng)絡(luò)的力量和價(jià)值——的戰(zhàn)后萎縮，皆因美國(guó)人的生活趨勢(shì)的改變：郊區(qū)的蔓延,電視對(duì)文化的統(tǒng)治，嬰兒潮的自我吸收，傳統(tǒng)家庭的瓦解。他觀察到的這些趨勢(shì)一直持續(xù)到經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，并且隨著時(shí)間的流逝變得更加明顯:2011年工會(huì)成員的比例下降，人們呆在電視屏幕前的時(shí)間上升，共濟(jì)會(huì)和慈善互助會(huì)繼續(xù)走向衰落。

　　我們是孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兿胍陋?dú)。我們一直想讓自己孤獨(dú)。