看了一部韓國(guó)電影。名字叫《鬼鄉(xiāng)》。聽(tīng)上去像是一個(gè)恐怖片，實(shí)際上，也是一個(gè)恐怖片。

　　恐怖主要表現(xiàn)在兩點(diǎn)：

　　第一點(diǎn)是題材，電影講的是慰安婦的故事。

　　十四歲的貞敏是爸媽的獨(dú)生女，純樸慈愛(ài)的爸爸把她背在背上唱歌，嚴(yán)厲又善良的媽媽白天責(zé)罵她，晚上守著熟睡的她心疼掉淚。她還記得初潮的夜晚，躺在媽媽身邊撒嬌。

　　可是這一天，日軍帶走了她，和其他一些女孩子一起，擠坐在幽暗的車(chē)廂里，不知走了多遠(yuǎn)多久，來(lái)到了中國(guó)東北的邊境。來(lái)到了地獄和噩夢(mèng)的開(kāi)始。

　　一刻不停止的強(qiáng)暴和毒打。直到身體壞掉，就要銷(xiāo)毀坑殺。

　　有人死了，有人瘋了，有人跑了又給抓回來(lái)，血肉模糊。

　　生命不存在任何尊嚴(yán)。人不再是人。一方是被魔鬼施咒的亡命徒，猙獰暴虐的臉，肆意發(fā)泄著對(duì)屠殺與被殺的恐懼，一方是待宰的羔羊，無(wú)故承受著地獄的罪。

　　第二點(diǎn)是電影里加入了鬼鄉(xiāng)祭的因素。

　　沉默失語(yǔ)的女孩尹京，能看到亡靈并被亡靈附體，與生者對(duì)話。鬼鄉(xiāng)祭具體是什么不得而知，大概類(lèi)似于我們民族的薩滿(mǎn)跳神。

　　血腥，詭異，肉體酷刑，鬼魂靈異。囊括恐怖片的所有內(nèi)容。然而跟一般恐怖片不一樣的是，它沒(méi)有刻意去嚇你，它只是講述一段真相，并且點(diǎn)到為止。

　　你能感覺(jué)到真相遠(yuǎn)比它講的更恐怖。

　　它甚至用一些絕美意境來(lái)緩解你的不適，村莊，民謠，花田，草叢，蝴蝶，而這一切反而讓你覺(jué)得更加悲傷。

　　電影看到一半的時(shí)候很想退場(chǎng)，想出去找人打一架，或者發(fā)一頓脾氣，那種壓抑和痛苦，仿佛內(nèi)心里所有存在的，掩埋的，遺忘的傷害，統(tǒng)統(tǒng)都被翻了出來(lái)，無(wú)法繼續(xù)看下去，那種屈辱感，想讓你撕碎世界問(wèn)一句憑什么，為什么？或許我是一個(gè)太容易感知他人情緒的人吧。

　　直到電影結(jié)尾，尹京招來(lái)貞敏的魂魄與英熙見(jiàn)面——英熙是那批慰安婦中唯一的幸存者，貞敏視她如姐妹，替她擋住了最后一顆子彈——如今已是老婦的她泣不成聲，她抱著被貞敏附體的尹京說(shuō)，我回來(lái)了，可我早已死在了那里。

　　而貞敏透過(guò)尹京的身體告訴她，姐姐，既然回來(lái)了，多吃點(diǎn)好的，多享點(diǎn)福再走。

　　尹京為貞敏的靈魂超度，為所有死去的女孩超度，她的靈魂來(lái)到當(dāng)年坑殺的地點(diǎn)，看到尸體倚疊如山，她唱著跳著為他們舉行了鬼鄉(xiāng)祭。白色的衣裙和頭巾在風(fēng)中起舞，迷幻的樂(lè)聲。

　　那一刻，讓人感到從未有過(guò)的平靜，仿佛完成了一場(chǎng)心理治療，催眠，尋找病灶，直面長(zhǎng)在記憶里的膿包，狠狠地觸碰它挖掉它，最后的儀式，是撒上藥，與所有的傷痛告別。

　　據(jù)說(shuō)這部電影的拍攝歷時(shí)十四年，找不到投資商，是七萬(wàn)五千個(gè)民眾的集資支持了它的完成，飾演主人公的小姑娘遭到日方恐嚇，導(dǎo)演的壓力更是可想而知，是什么樣的執(zhí)念讓他們一定要有這樣一部電影？

　　是為了日方一句真誠(chéng)的道歉。

　　對(duì)于曾經(jīng)深深受傷的心靈，無(wú)論怎樣的調(diào)整，怎樣的治療，怎樣的成長(zhǎng)，都比不上傷人者認(rèn)識(shí)到自己的所為，感同身受的說(shuō)一句道歉。

　　我記得在知乎上看到過(guò)一個(gè)“小時(shí)候缺愛(ài)該怎樣長(zhǎng)大”的問(wèn)題，有一個(gè)女生的回答讓我無(wú)論如何也忘不了，女生說(shuō)她小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，父母出去工作，她被送到親戚家長(zhǎng)大，在親戚家里，她被眾多男孩子欺負(fù)凌辱，遭受了多少不堪回首的非人虐待。

　　多少次讓她感覺(jué)活不下去，苦苦的期盼父母來(lái)接她，而父母每次匆匆的來(lái)看她一眼就走了，她曾向父母表達(dá)過(guò)不能承受的痛苦，而父母不但視而不見(jiàn)，還因?yàn)樗牟欢聦?duì)親戚充滿(mǎn)了歉意，那種絕望，我透過(guò)她的文字都能聽(tīng)到她幽幽的哭泣。

　　寫(xiě)這個(gè)回答的時(shí)候，那女生已經(jīng)長(zhǎng)大了，她走過(guò)那地獄般的童年，上了初中，依然是習(xí)慣了凌辱，好像冥冥中就被定位成受凌辱的人，她說(shuō)她的初中同學(xué)和老師對(duì)她做過(guò)的事情，現(xiàn)在追究起來(lái)，都足以送進(jìn)監(jiān)獄。

　　直到她上了高中離開(kāi)了故人，開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，如今有了不錯(cuò)的事業(yè)，算是告別了所有的不堪與不幸。

　　然而她并不快樂(lè)，她業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)拳擊，她用拳頭打沙袋的樣子像一個(gè)瘋子，讓所有人感到恐懼。她說(shuō)她現(xiàn)在與父母同住，平日相安無(wú)事，然而遇到什么問(wèn)題的時(shí)候就特別易怒，父母面對(duì)她突如其來(lái)的脾氣非常害怕，他們不知道為什么，他們什么都不知道。

　　她看著他們?nèi)缃裆n老的卑微的樣子，知道已經(jīng)無(wú)從責(zé)難，更無(wú)從報(bào)復(fù)，她已經(jīng)盡了所有的努力讓自己活好，然而她內(nèi)心里，依然不快樂(lè)。

　　只有讓她帶她父母回到童年記憶里，只有讓她父母看到那一切，理解那一切，為那一切留下后悔的淚，為那一切緊緊地抱住她，才能真的帶她，從那一切走出來(lái)，重新活一次。

　　然而我知道做到那樣太難了，她寧愿像現(xiàn)在這樣表面成功的活著。

　　一個(gè)人受過(guò)傷的心靈是這樣。

　　一個(gè)好人受過(guò)了傷，用理智克制自己走向正途，克制自己不去恨不去自甘墮落，克制自己一心向善。就如余生的英熙，活成一個(gè)干凈體面的老太太，收養(yǎng)義子，做衣服，縫手工。

　　永無(wú)止境的縫制那些護(hù)身符，那是貞敏送給她的護(hù)身符，貞敏把護(hù)身符送給她戴，把命讓給她活，她用余生做了那一屋子的護(hù)身符，每一針每一線，都是向內(nèi)的折磨。

　　直到尹京來(lái)到她的房間，看到那一切記憶。直到她來(lái)到警察面前，歇斯底里的吶喊，我就是那個(gè)瘋女人，那一刻爆發(fā)的隱忍的哭泣，讓她知道她早已經(jīng)死了，茍活這些年等待的是什么。

　　一個(gè)民族受過(guò)傷的心靈，也是如此。

　　一個(gè)優(yōu)秀的民族，受了傷，它也會(huì)歪歪倒倒站起來(lái)，歪歪倒倒，走向正途。

　　它用堅(jiān)忍自持的姿態(tài)教導(dǎo)它的子民。它昂起驕傲的頭不屑去追究責(zé)任。它那化解不了的傷痛就變成了自殘自傷的力量。它沒(méi)有勇氣把那屈辱原原本本昭告天下，它總是講一些夸張變形了的故事自欺欺人。

　　它覺(jué)得販賣(mài)傷痛是可恥的，它覺(jué)得君子應(yīng)該以德報(bào)怨。

　　它不知道只有這樣的對(duì)話，才能讓未來(lái)迎來(lái)真正的坦蕩光明——

　　“看看吧，你曾經(jīng)是這樣傷害我的。”

　　“我感受到了你的痛苦，認(rèn)識(shí)到了我的罪惡，這一切都是真實(shí)的。”