就在蘋果CEO庫克宣布出柜的第二天，大學(xué)同學(xué)Z邀我吃飯，并向我公開了同志身份。我自然十分吃驚，但更多的是懊惱?；叵肱c他十多年相處，以為很了解對(duì)方，但竟未發(fā)現(xiàn)他一直處于陰云之中。在國內(nèi)，公開出柜十分艱難，因?yàn)椴淮_定會(huì)遭遇怎樣的眼光。也可能為此而喪親失友、丟掉工作學(xué)業(yè)、被迫背井離鄉(xiāng)，這樣的案例并不少見。因此，十多年來，Z一直將秘密緊鎖，不知經(jīng)歷了怎樣的惶恐。這些年，他一直不談戀愛，我們以為他專心事業(yè)，或是要求太高。其實(shí)不然。他越來越清晰地了解內(nèi)心。

　　Z最后還是選擇了移民。他即將要飛往南太平洋一個(gè)島國了。這次會(huì)談，除了是向我坦白外，還是來告別的。雖然他萬分不愿意離開家鄉(xiāng)，但他執(zhí)著地尋找一個(gè)更能包容的地方。

　　我非常痛恨自己。在這十幾年的相處間，我或許也扮演了可惡的角色。大大咧咧，粗枝大葉，沒看出Z的痛苦，更不要說給他足夠的理解。如果他有一個(gè)足以袒露心跡的朋友，可能不至于毅然離去。說到底，我們的社會(huì)還有諸多不完美。對(duì)同性戀者而言，缺乏色彩，包容不足，存在著偏見，甚至敵視。

　　Z抬頭看天，“最放不下的，還是父母”。

　?。ㄒ唬?/p>

　　同性戀的父母，這是一個(gè)非常獨(dú)特的人群。他們基本是異性戀者，但同性戀猝不及防地出現(xiàn)在他們的家庭里。

　　某一天，他們?cè)诓傩淖优幕槭聲r(shí)，子女突然告訴他：“我喜歡同性。”這時(shí)候“天都塌了”。他們忘不了子女“出柜”的那一天。馬上“理解”“認(rèn)可”的人少之又少，更多的是質(zhì)疑、憤怒、哭泣。在他們的講述中，“丟人”“徹夜未眠”“晴天霹靂”“心如刀絞”，這些詞反復(fù)出現(xiàn)。

　　這不難理解。從社會(huì)看，中國傳統(tǒng)文化根深蒂固，男婚女嫁思維已成定勢，人情禮數(shù)已成學(xué)問。這讓同性戀長期與“性變態(tài)”“流氓”“不要臉”等負(fù)面詞匯聯(lián)系在一起。母親的第一反應(yīng)，往往就是“孩子是不是學(xué)壞了”“變成流氓了”“是不是教育出了問題”“讀書太多把腦子讀壞了”“看了不該看的電影”等等。

　　所以，父母往往成為同志最直接的迫害者。在很多同性戀子女眼中，父母“可憐又可恨”。

　　Z的母親，一開始接受不了真相。她想方設(shè)法把Z的性取向“扭過來”。一方面，Z媽媽還四處帶孩子進(jìn)行“治療”；另一方面，說服、威逼，甚至驅(qū)趕其男友。在哭鬧中，整個(gè)家庭陷入了僵局。Z透露，他還知道更絕的案例，比如毆打、以死相逼、斬?cái)嘟?jīng)濟(jì)來源等。越是年輕的同志，遭到的傷害就越大。

　　父母的舉動(dòng)無疑是出于愛。但以愛為名，如果缺乏理解，會(huì)帶來更可怕的傷害。就像強(qiáng)迫孩子參加補(bǔ)習(xí)班的家長、強(qiáng)迫孩子報(bào)考不喜歡專業(yè)的家長、強(qiáng)迫孩子學(xué)樂器的家長……簡單粗暴的家長之愛，往往是孩子最痛苦的回憶。豆瓣小組“父母皆禍害”，就以多個(gè)“控制與反控制”的例證說明了這一點(diǎn)；但這個(gè)道理，同志們恐怕感悟得尤其深。我突然意識(shí)到，這一代人，都是“紅旗下的父母”——出生在1950、1960年代，在紅旗下成長，接受國家主義話語，思想正派，性格堅(jiān)韌，婚戀觀保守，同時(shí)缺乏彈性與柔性，難以被說服。子女的同志身份，無疑觸動(dòng)了他們最不能接受的一條神經(jīng)。

　　不少子女，在父母的鐵腕下妥協(xié)，走進(jìn)了異性戀婚姻。最近，一位專欄作家寫了一篇文章《戀愛不及時(shí)，相親遇同志》，大齡女青年看了大驚失色。確實(shí)如此，很多同性戀者迫于長輩的壓力，隨便挑了一個(gè)相親對(duì)象，與之成親。常見的橋段是，一個(gè)大齡女青年突然嫁給“男神”，以為撿到寶了，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)Gay，婚姻就像一場噩夢(mèng)。對(duì)同志來說，這同樣很痛苦。我問Z，同志與異性結(jié)婚，婚后生活怎么樣？Z反問，“你跟一個(gè)男人上床時(shí)，你什么感覺？”我啞然。

　　有一天，Z對(duì)媽媽說：“我妥協(xié)可以，但我不想害了無辜的妻子。”

　　他媽媽聽后，關(guān)上門，再也沒說過這個(gè)話題。

　?。ǘ?/p>

　　有必要再次強(qiáng)調(diào)，同性戀不是病。

　　20世紀(jì)90年代初，美國國家衛(wèi)生研究所（NIH）一個(gè)研究小組發(fā)現(xiàn)，位于X染色體上的等位基因Xq28（所謂“Gay”基因）能夠預(yù)測男性的性取向。因此，有學(xué)者初步認(rèn)定，“男同性戀性狀的出現(xiàn)是受到了基因的直接影響”。更有說服力的是貝利與皮拉德的“雙胞胎研究”，他們發(fā)現(xiàn)，卵雙胞胎中如一人是同性戀，另一人是同性戀的幾率是52%；而在異卵雙胞胎中，這個(gè)幾率是22%；而普通兄弟（不同年份出生）的幾率則更低，只有9.2%。這個(gè)案例進(jìn)一步說明基因與遺傳在性取向中的決定性因素。

　　隨著人類臨床醫(yī)學(xué)的進(jìn)步及對(duì)同性戀問題研究的深入，漸漸發(fā)現(xiàn)同性戀者不是“異常人”，他們是正常的，就如人群中會(huì)有一定比例的左撇子一樣。

　　1990年，世界衛(wèi)生組織把同性戀從公認(rèn)的精神病名單中去掉。1998年，美國心理學(xué)會(huì)和美國精神病學(xué)會(huì)公開聲明，反對(duì)同性戀轉(zhuǎn)變?yōu)楫愋詰俚闹委煛?001年，《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》第三版將同性戀從精神疾病名單中剔除……

　　“同性戀不是選擇的結(jié)果，父母不能轉(zhuǎn)變孩子的想法。”中國社會(huì)學(xué)家李銀河說。

　　2013年6月，一個(gè)新聞讓全世界同志們感到釋然——美國最大的反同性戀團(tuán)體“出埃及記”（ExodusGlobalAlliance）正式宣布解散。這個(gè)宗教團(tuán)體多年來一直宣傳“信仰拯救同性戀者”，其主席阿蘭·錢伯斯（AlanChambers），自稱是“曲變直”的案例，娶了妻子，并四處講學(xué)，宣揚(yáng)“同性戀可以治愈”。它之所以解散，是因?yàn)榘⑻m·錢伯斯“終于演不下去了”。他坦白自己依然喜歡男人，并稱“什么同性戀治療都是胡言亂語，99.9%的同性戀者忍受了治療項(xiàng)目，但是無助于轉(zhuǎn)變性取向”。于是，一座罪惡的城堡倒塌了。

　　捷報(bào)接踵而來。幾天后，美國最高法院終于撤銷了聯(lián)邦同性婚姻禁令DOMA。它意味著美國從此獲得了同志婚姻合法化的理論依據(jù)。從那時(shí)起，聯(lián)邦政府不可以再拒絕承認(rèn)同性婚姻?？鐕园閭H終可為彼此申請(qǐng)美國綠卡。那一天，白宮門前的草坪上，滿是慶祝的人群，人們撐起一面巨大的彩虹旗——“世界本就不只有一種顏色的，它是五彩繽紛的”這是“他者運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)著名口號(hào)，“彩虹”也是同志們自我標(biāo)榜的圖騰。

　　近20年來，同性戀合法化運(yùn)動(dòng)取得巨大進(jìn)展，成為“他者運(yùn)動(dòng)”中最震撼人心的部分。很多同志揚(yáng)眉吐氣，終于擺脫了無光的暗夜，戰(zhàn)勝了捆綁在身上的道德枷鎖。更多與同性戀相關(guān)的文學(xué)、影視作品的出現(xiàn)，他們也嘗試著發(fā)聲。這事件說明，世界正在發(fā)生一些可喜的變化。

　?。ㄙY料圖：2014年9月27日，巴拉圭亞松森，一對(duì)戀人攜手參加同性戀游行。CFP供圖）

　?。ㄈ?/p>

　　2014年11月8日，在香港舉行的LGBT（男、女同性戀者以及雙性戀者和跨性別者）大游行，近萬人參加。人數(shù)比去年多了一倍。媒體發(fā)布了照片，這些主流敘事之外的“他者”，穿著色彩鮮艷的衣服，驕傲地展示著。

　　但有兩點(diǎn)，媒體沒有透露：

　　第一，游行隊(duì)伍中，大陸人占了相當(dāng)比例，很多同志從北上廣深等大城市趕到香港，參加了這場盛會(huì)。這說明了香港同性戀大游行不僅是香港的事，也成為大陸同志的一次展示。Z也借助這個(gè)機(jī)會(huì)，在這個(gè)陌生的城市，進(jìn)行了一次自我釋放。

　　第二，游行的不全是同性戀者，不少異性戀者也加入了進(jìn)來。他們大多是同性戀者的親友，其中不乏年過半百的老人。他們從最初的“迫害者”，變成了“支援者”；從此前的感覺丟臉、感到害臊，變成與子女一起“抗?fàn)?rdquo;。這是游行中最感人的一刻，意味著理解與包容萌芽的出現(xiàn)。

　　參與了游行的D媽媽，在博客上寫下這么一段話：

　　————————

　　“孩子在我眼里，仍然和過去一樣健康正常，一樣優(yōu)秀聰明。經(jīng)過兩年多的學(xué)習(xí)和溝通，我終于清楚地知道：孩子沒有錯(cuò)，我也沒有錯(cuò)，和我們一樣，是大自然造就的，不需要改變，也不需要都和異性戀一樣結(jié)婚生孩子等等，只需要按照自己的心愿，和自己喜歡的人生活享受情感就好。我有些坦然，心情完全不一樣了，也不再胡思亂想。我告訴兒子：我支持你！你可以按照自己的想法生活。”

　　————————————————

　　開明的父母，成為第一批站在同志身邊的異性戀者。在大游行中，還有很多同性戀者的親友，對(duì)話題關(guān)注的人士，加入聲援的行列。還有女權(quán)主義者、少數(shù)族裔、殘障人士等，成為了LGBT的同盟軍一位“同爸”說出了很多人的心聲：“解放全人類的口號(hào)誰都會(huì)喊，但具體地尊重一個(gè)人，幫助一個(gè)人卻很難做到。”

　　事實(shí)上，同性戀問題的本質(zhì)是人權(quán)問題，關(guān)乎社會(huì)對(duì)個(gè)體的寬容和尊重。這問題不僅關(guān)乎國家法律制度，而且與傳統(tǒng)文化、社會(huì)包容度等因素有關(guān)。無論是社會(huì)還是家庭，你是否足夠尊重個(gè)體的選擇？面對(duì)同性戀子女，你是選擇理解還是施以棍棒？你是否給孩子足夠的空間？是否有足夠的公共機(jī)構(gòu)，幫助困惑的群體……之前，他們都選擇了“隱形”，直到今天，我們慢慢看到他們的面目。一位從事志愿服務(wù)的北京工程師（異性戀）說，“原來他們不是小眾，而是大眾”。一些主流話語外的“他者”，終于讓我們看到。這恰是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

　　但這還不夠，目前，站在彩虹下的父母還不多。更多的父母依然在打壓?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)同性戀者的寬容度也不夠，存在太多“玻璃門”。普羅大眾依然“談同色變”。丑化、矮化同性戀者的文藝作品并不少見。一位自詡開明的媒體同事說，“他們偷偷搞同性戀我不反對(duì)，為何要上街游行呢？”顯然，在她“不反對(duì)”的背后，沒有認(rèn)識(shí)到自己的偏見——覺得這是丑惡的、只能偷偷進(jìn)行。而同性戀者之所以上街，就是要證明：愛一個(gè)人不是丑惡的事，這是個(gè)體的權(quán)利……

　　更糟糕的是，國內(nèi)依然存在著一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)，聲稱可以治療同性戀。一度有人宣傳“厭惡療法”能治好同性戀，就是通過用針扎、涂氨水，加重對(duì)同性的厭惡感。這更多是一種精神與肉體的雙重折磨。既然同性戀不是病，就沒有治好一說。這些機(jī)構(gòu)要么是知識(shí)陳舊，要么就是利用父母的抵觸心理，純粹騙錢牟利。

　　Z就說過，“不得不離開中國，因?yàn)橐廊淮嬖谥薮蟮膲毫?rdquo;。確實(shí)，目前而言，國人依然未能正視這個(gè)話題，更不要說為他們創(chuàng)造寬松的社會(huì)環(huán)境。美國同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)從石墻事件算起，至今也有40多年，也是從敵對(duì)、仇視逐步變得寬容，讓同性戀者“驕傲”地走上前臺(tái)。同樣的故事，在每個(gè)國家上演著。這場運(yùn)動(dòng)，是個(gè)體發(fā)動(dòng)的一次偉大抗?fàn)?，是尋求理解、尋求尊重的抗?fàn)?，是共建美好未來的抗?fàn)?。它不僅屬于同性戀者，也屬于異性戀者——一個(gè)有厚度、豐富和堅(jiān)實(shí)的社會(huì)，才是我們熱愛的社會(huì)，它不應(yīng)只有一種顏色。

　　目送Z的離去，我希望，10年后他會(huì)回來。屆時(shí)，一個(gè)更美好的社會(huì)將等待他。