現(xiàn)在是美國(guó)時(shí)間清晨七點(diǎn)，我們正身處加利福尼亞州圣塔莫尼卡市的海灘上。

　　紅日低垂，映得海面波光粼粼，朝云鍍金，尚未退卻破曉之色。目之所及，是綿延數(shù)千英里的太平洋。極目遠(yuǎn)眺，只見好萊塢山上零星散落著洛杉磯富人的白色別墅。杓鷸和磯鷸聚集在海邊潮濕的沙灘上。距海岸幾米開外，有幾個(gè)人正盤腿而坐：這些當(dāng)?shù)胤鸾讨行牡某蓡T正打算靜默冥想一小時(shí)。

　　這種靈性修行似乎和生物醫(yī)學(xué)研究無(wú)甚關(guān)聯(lián)，因?yàn)楹笳哧P(guān)注的是分子處理和可重復(fù)性實(shí)驗(yàn)結(jié)果。然而，就在這海濱之上，一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的生物化學(xué)家正帶領(lǐng)著加州大學(xué)舊金山分校的同事，一頭闖進(jìn)鮮有主流科學(xué)家敢于涉足的領(lǐng)域。盡管西方生物醫(yī)學(xué)界向來(lái)不愿研究與身體健康相關(guān)的個(gè)體體驗(yàn)與情感，但這些科學(xué)家卻正將心理狀態(tài)當(dāng)作研究的重心。他們開展的一系列研究暗示了冥想或許可以延緩衰老、延長(zhǎng)壽命，這一結(jié)論印證了東方傳統(tǒng)文化中一直存在的觀點(diǎn)。

　　分子生物學(xué)家伊麗莎白·布萊克本

　　伊麗莎白·布萊克本（ElizabethBlackburn）一直都著迷于生命運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。1948年出生的她，在澳大利亞塔斯馬尼亞的一個(gè)偏遠(yuǎn)海濱小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。她兒時(shí)經(jīng)常在花園里捉螞蟻，到海灘上抓水母。布萊克本從事科學(xué)研究后，她開始以分子為單位解剖生命體。她說(shuō)她癡迷于生物化學(xué)，是因?yàn)樗茏屓?ldquo;全面、準(zhǔn)確、深入地認(rèn)識(shí)某一過(guò)程中近乎最最微小的組成部分”。

　　人類染色體上的端粒

　　20世紀(jì)70年代，布萊克本曾在耶魯大學(xué)與生物學(xué)家喬·加爾（JoeGall）共事過(guò)一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，她不僅確定了四膜蟲（一種單細(xì)胞淡水生物，她將其形容為“綠藻層”）染色體末端的成份順序，還發(fā)現(xiàn)了起保護(hù)帽作用的某種DNA重復(fù)序列。這種“保護(hù)帽”又稱端粒（Telomere），后來(lái)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)人類的染色體中也有端粒。每逢細(xì)胞分裂、DNA復(fù)制之時(shí)，端粒就會(huì)開始保護(hù)染色體末端，不過(guò)每分裂一次，端粒就會(huì)有所磨損。到80年代時(shí)，布萊克本在加州大學(xué)伯克利分校與研究生卡羅爾·格雷德（CarolGreider）一起發(fā)現(xiàn)了可保護(hù)并修復(fù)端粒的端粒酶。即便有端粒酶存在，端粒依舊會(huì)日漸縮短。一旦端粒過(guò)短，細(xì)胞就會(huì)受損并失去分裂能力——如今，人們認(rèn)為這一現(xiàn)象正是引發(fā)衰老的關(guān)鍵因素。布萊克本最終憑借此項(xiàng)研究，獲得了2009年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

　　2000年時(shí)，一位來(lái)訪者促使她改變了研究方向。這位訪客名叫埃利薩·埃佩爾（ElissaEpel），是加州大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)系的博士后。埃佩爾對(duì)慢性壓力給身體造成的傷害很感興趣，同時(shí)她還有一個(gè)大膽的提議，要不是因?yàn)檫@兩個(gè)原因，精神病學(xué)家和生物化學(xué)家還真不會(huì)有什么共同話題。

　　如今，埃佩爾是加州大學(xué)舊金山分校“衰老、新陳代謝和情感中心”的主任。她一直很想弄清楚心理和身體之間的聯(lián)系。埃佩爾列舉了整體健康專家狄巴克·喬布拉（DeepakChopra）和富有開創(chuàng)精神的生物學(xué)家漢斯·塞利（HansSelye）這兩大頗具影響力的人物，后者曾于20世紀(jì)30年代首次披露長(zhǎng)期承受壓力的老鼠是如何慢慢患病的。塞利說(shuō)：“每一份壓力都會(huì)留下不可磨滅的傷痕，每克服一次壓力，生物體就會(huì)衰老一分。”

　　早在2000年，埃佩爾就想找到傷痕的蹤跡。她說(shuō)：“我時(shí)常想，若我們能深入研究細(xì)胞，說(shuō)不定就能測(cè)量出人體在壓力狀態(tài)和日常狀態(tài)下的損耗值。”讀完布萊克本在衰老方面的研究后，她開始猜想端粒是否可能就是她想尋找的傷痕。

　　在接觸布萊克本這位資深科學(xué)家時(shí)，埃佩爾有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。當(dāng)時(shí)身為博士后的她，想在布萊克本的幫助下，研究她眼中承受著極端壓力的母親（即需要照料長(zhǎng)期患病子女的母親）。埃佩爾計(jì)劃先詢問(wèn)這些媽媽的壓力程度，再尋找其心理狀態(tài)與端粒狀態(tài)之間的聯(lián)系。猶他大學(xué)的合作研究者會(huì)測(cè)量端粒的長(zhǎng)度，而布萊克本的團(tuán)隊(duì)則會(huì)測(cè)量端粒酶的活性。

　　目前，布萊克本在研究中已完成眾多高質(zhì)量、精確控制的實(shí)驗(yàn)。另一方面，埃佩爾研究的是現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)而復(fù)雜的人。布萊克本說(shuō)：“就我而言，她涉足的是另一個(gè)世界。”起初，布萊克本懷疑壓力和端粒間是否會(huì)有有意義的聯(lián)系。迄今為止，基因仍被視作是決定端粒長(zhǎng)度的最關(guān)鍵因素，而認(rèn)為環(huán)境影響（更別提心理因素了）具備可測(cè)性的觀點(diǎn)則備受爭(zhēng)議。然而，身為母親的布萊克本卻很想研究承受壓力的女性所陷入的困境。她說(shuō)：“我就是覺得這個(gè)議題很有趣，很能感同身受。”

　　她們耗費(fèi)了四年心血才終于做好采集58位女性血樣的準(zhǔn)備。按計(jì)劃，這只是一個(gè)小規(guī)模的預(yù)備性研究。為了盡最大可能獲得有價(jià)值的結(jié)果，這些被分成兩組（壓力組和控制組）的母親必須在年齡、生活習(xí)慣和背景方面盡可能相似。為此，埃佩爾還精心挑選了實(shí)驗(yàn)對(duì)象。當(dāng)時(shí)，布萊克本認(rèn)為這不過(guò)是一次用來(lái)練手但具備一定可行性的實(shí)驗(yàn)。直到埃佩爾在電話中對(duì)她說(shuō)“說(shuō)出來(lái)你都不信”，她才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

　　研究結(jié)果十分明晰。聲稱自己壓力更大的母親，其端粒較短，端粒酶活性也較低。

　　和實(shí)驗(yàn)中壓力最小的女性相比，壓力最大的女性會(huì)因?yàn)槎肆］^短而提前衰老十年左右，其端粒酶的活性也只有前者的一半。布萊克本說(shuō)：“我快激動(dòng)死了。”她和埃佩爾將真實(shí)生活及經(jīng)歷與細(xì)胞分子力學(xué)聯(lián)系在了一起。這是人類首次預(yù)示壓力不僅僅會(huì)危害身體健康，還會(huì)導(dǎo)致衰老。

　　?SaraAndreasson

　　這項(xiàng)出人意料的發(fā)現(xiàn)自然免不了受人質(zhì)疑。布萊克本和埃佩爾跨界論文的發(fā)表之路起初困難重重。布萊克本笑著表示：“《科學(xué)》（全世界最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊之一）拒絕我們的速度不要太快！”

　　后來(lái)，《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》終于在2004年12月發(fā)表了這篇論文。論文一面世就引得媒體爭(zhēng)相報(bào)道，人人交口稱贊。斯坦福大學(xué)研究壓力的前沿學(xué)者羅伯特·薩波斯基（RobertSapolsky）將這次合作稱為“飛過(guò)跨學(xué)科鴻溝的一躍”，他還出版了暢銷書《為什么斑馬不得胃潰瘍》（WhyZebrasDon’tGetUlcers）。加州大學(xué)洛杉磯分?？ㄉ剐睦砩窠?jīng)免疫學(xué)中心的主任邁克·歐文（MikeIrwin）說(shuō)：“埃佩爾尋求布萊克本幫助時(shí)鼓足了勇氣，布萊克本答應(yīng)埃佩爾時(shí)也無(wú)疑是需要勇氣的。”

　　很多從事端粒研究的學(xué)者一開始都很謹(jǐn)慎。他們認(rèn)為該試驗(yàn)規(guī)模過(guò)小，且端粒長(zhǎng)度測(cè)試的準(zhǔn)確性也有待商榷。埃佩爾解釋道：“回頭想想，研究這個(gè)議題確實(shí)有些冒險(xiǎn)，在某些人眼中，這項(xiàng)研究不可能有結(jié)果。每個(gè)人的端粒長(zhǎng)度都不同，從心理或行為角度，而非基因角度，去測(cè)量端粒長(zhǎng)度，是不是聽起來(lái)有些不可思議？十年前，生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域還真沒有這種研究。”

　　這篇論文促使相關(guān)研究大幅增加。目前，研究者已確定知覺壓力與端粒較短的健康女性、老年癡呆患者的護(hù)工、家暴和幼年創(chuàng)傷的受害者、患有抑郁癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的人之間存在著聯(lián)系。約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院研究端粒紊亂的臨床醫(yī)師兼遺傳學(xué)家瑪麗·阿瑪尼奧（MaryArmanios）說(shuō)：“十年過(guò)去了，我始終相信環(huán)境會(huì)影響端粒的長(zhǎng)度。”

　　對(duì)人體運(yùn)行機(jī)制而言，這也是一種進(jìn)步。實(shí)驗(yàn)研究顯示，壓力荷爾蒙皮質(zhì)醇會(huì)降低端粒酶的活性，而氧化性應(yīng)激和炎癥（心理壓力誘發(fā)的生理反應(yīng)）則會(huì)直接損傷端粒。

　　這似乎會(huì)給我們的健康帶來(lái)毀滅性的危害。與年齡有關(guān)的病癥，如骨關(guān)節(jié)炎、糖尿病、肥胖、心臟病、老年癡呆和中風(fēng)，都和端粒過(guò)短有關(guān)系。

　　如今，研究者面臨的最大問(wèn)題是，端粒到底只是伴隨衰老現(xiàn)象（比如長(zhǎng)出白發(fā)）出現(xiàn)的無(wú)害標(biāo)志，還是隨年齡增長(zhǎng)而誘發(fā)惱人病癥的因素之一？基因突變的人其端粒酶也會(huì)受到影響，他們的端粒要短于常人，因此會(huì)患上早衰癥，他們的器官也會(huì)逐漸衰退。既然端粒長(zhǎng)度各不相同，那么壓力所導(dǎo)致的端粒長(zhǎng)度略微縮減是否會(huì)損害健康？阿瑪尼奧對(duì)此心懷疑問(wèn)。

　　不過(guò)，布萊克本說(shuō)她越來(lái)越確信壓力確實(shí)會(huì)危害健康。盡管與阿馬尼奧研究的極端病癥相比，基因突變對(duì)端粒長(zhǎng)度的危害較小，但布萊克本稱，隨著時(shí)間推移，基因突變的確會(huì)增加罹患慢性疾病的幾率。許多研究表明，端?？梢灶A(yù)示我們未來(lái)的健康狀況。其中一項(xiàng)研究顯示，和端粒長(zhǎng)度不變或增長(zhǎng)的人相比，端粒持續(xù)縮短兩年半以上的老年人，在接下來(lái)的九年內(nèi)，患心血管疾病的概率要高兩倍。另一項(xiàng)研究調(diào)查了2000多名健康的美洲印第安人，即便將身體質(zhì)量指數(shù)、空腹血糖等傳統(tǒng)影響因素考慮在內(nèi)，他們之中端粒最短的人，在未來(lái)五年半內(nèi)，患糖尿病的幾率也是其他人的兩倍。

　　布萊克本現(xiàn)在正在參與多項(xiàng)規(guī)模更大的研究，其中之一是聯(lián)手北加州醫(yī)療保健巨頭凱撒醫(yī)療集團(tuán)測(cè)量10萬(wàn)人的端粒長(zhǎng)度。他們想將端粒長(zhǎng)度和志愿者的基因組及電子病歷放在一起研究，以借此揭示端粒長(zhǎng)度與疾病間的深層聯(lián)系，并發(fā)現(xiàn)更多影響端粒長(zhǎng)度的基因突變案例。研究結(jié)果尚未問(wèn)世，但布萊克本已為那些與長(zhǎng)壽有關(guān)的數(shù)據(jù)而感到興奮。她的手指隨著曲線滑動(dòng)：隨著年齡增長(zhǎng)，人類端粒的平均長(zhǎng)度有所下降。這一點(diǎn)眾所周知；端粒一般會(huì)隨年歲增長(zhǎng)而逐漸縮短。不過(guò)在75至80歲的年齡區(qū)間內(nèi)，曲線有所回升，這是因?yàn)槎肆］^短的人都相繼去世了——這證明端粒更長(zhǎng)的人確實(shí)活得更久。她說(shuō)：“之前還沒人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，它令我感到高興。”

　　布萊克本和埃佩爾的研究問(wèn)世后的十年內(nèi)，壓力通過(guò)損傷端粒使我們衰老的觀點(diǎn)已滲透進(jìn)了流行文化。除了收獲眾多科學(xué)界的榮譽(yù)外，布萊克本還成為了《時(shí)代》雜志2007年度“世界最具影響力的100人”，此外她也贏得了《家政》2011年度的成就獎(jiǎng)。在2006年的好萊塢電影《戀愛假期》中，飾演工作狂的卡梅隆·迪亞茨（CameronDiaz）甚至闡述了她的理論。布萊克本說(shuō)：“她的話讓我產(chǎn)生了共鳴。”

　　然而，端?？s短會(huì)損害健康的證據(jù)越來(lái)越多之后，她又開始著手解決新問(wèn)題：如何保護(hù)端粒。

　　起初，海灘上還是一片喧鬧景象。海浪不斷奔涌飛濺。三趾鷸沿著海岸盤旋飛行。慢跑者和遛狗者四處閑逛。一群鵜鶘先是徘徊于水面，后又或展翅飛去，或游向看不見的地方。在天空的映襯下，沖浪者變成了黑色的剪影，只見他上上下下隨海浪起伏了20多分鐘，在身影消失之前，他追逐著泛向岸邊、微漾的漣漪。這些未曾改變過(guò)的場(chǎng)景讓人生出了一種難以言喻的超脫感。你可以將那些海鳥、慢跑者和沖浪者當(dāng)成各種不同的思想：它們形式各異、出現(xiàn)的時(shí)間亦有所不同，但最終都將消逝無(wú)痕。

　　冥想的方法有數(shù)百種，但今早我想試試名叫“開放覺察”（openmonitoring）的佛教正念冥想法，它要求冥想人關(guān)注自己當(dāng)下的體驗(yàn)。端坐不動(dòng)，留心所有冒出的念想，在它們消失之前，不要加以評(píng)價(jià)或作出反應(yīng)。對(duì)佛教徒而言，這是一次精神探索；拋棄瑣碎念想和外界影響后，他們希望能更接近真實(shí)的本質(zhì)。

　　布萊克本也對(duì)真實(shí)的本質(zhì)很感興趣，由于她的職業(yè)更注重可測(cè)性及可量化性，所以一開始，這種紙上談兵式的冥想對(duì)她沒有絲毫吸引力，從職業(yè)角度來(lái)講，她對(duì)此也沒有任何興趣。2007年在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，她說(shuō)：“如果你十年前跟我講我會(huì)認(rèn)真研究冥想，我肯定會(huì)說(shuō)要么是你瘋了，要么我變瘋了。”然而恰恰是針對(duì)端粒的研究將她帶上了冥想之路。與埃佩爾完成初步研究后，她們二人開始聯(lián)手世界各地的團(tuán)隊(duì)（據(jù)布萊克本估計(jì)，大概有五六十個(gè)）朝著“奇妙的方向”飛速前進(jìn)。其中，有很多研究旨在探索使端粒免受壓力影響的方法；實(shí)驗(yàn)暗示鍛煉、健康飲食、人際支持都有助于保護(hù)端粒。但冥想或許是最有效的干預(yù)因素之一，因?yàn)樗苊黠@延緩端粒老化的速度，甚至還能恢復(fù)其長(zhǎng)度。

　　盡管這些研究目前規(guī)模不大，但暫時(shí)全都屬于同一方向。在某個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目中，布萊克本和同事曾將實(shí)驗(yàn)對(duì)象送到科羅拉多州北部的香巴拉山莊冥想。與仍在等待名單上的對(duì)照組相比，冥想了三個(gè)月的人其端粒酶活性要高30%。布萊克本和加州大學(xué)洛杉磯分校的歐文聯(lián)手完成了針對(duì)癡呆患者護(hù)工的試點(diǎn)研究，其成果發(fā)表于2003年。他們發(fā)現(xiàn)，與只聽輕松音樂(lè)的對(duì)照組相比，八周內(nèi)每天進(jìn)行12分鐘科爾坦克利亞冥想（KirtanKriya，一種古老的、唱誦式的冥想方式）的實(shí)驗(yàn)者，其端粒酶的活性明顯提高了。和加州大學(xué)舊金山分校的醫(yī)生兼自助專家迪恩·歐寧胥（DeanOrnish）合作完成的研究也發(fā)表于2013年。他們發(fā)現(xiàn)，與情況類似的對(duì)照組相比，患有低危前列腺癌的男人在全面改變生活方式后（包括開始冥想），其端粒酶的活性要更高，五年之后，他們的端粒長(zhǎng)度也會(huì)略微變長(zhǎng)。

　　他們發(fā)現(xiàn)，與只聽輕松音樂(lè)的對(duì)照組相比，八周內(nèi)每天進(jìn)行12分鐘科爾坦克利亞冥想（KirtanKriya，一種古老的、唱誦式的冥想方式）的實(shí)驗(yàn)者，其端粒酶的活性明顯提高了。

　　在最新的研究中，埃佩爾和布萊克本正在追蹤調(diào)查180位母親，其中半數(shù)人的子女患有自閉癥。研究人員不僅會(huì)在兩年多內(nèi)測(cè)量她們的壓力程度及端粒長(zhǎng)度，還會(huì)在借助手機(jī)軟件幫助她們進(jìn)行正念訓(xùn)練后，評(píng)估短期正念訓(xùn)練的效果。

　　圍繞冥想如何能增加端粒長(zhǎng)度和端粒酶活性這一問(wèn)題，盡管研究者提出的理論各有不同，但冥想很可能真有減壓效果。冥想訓(xùn)練包括慢節(jié)奏規(guī)律式呼吸，這種呼吸方式能抑制戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)，以放松我們的身體。它還可能有心理減壓效果。拋棄消極或讓人有壓力的想法或許會(huì)讓我們意識(shí)到，它們不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，不能準(zhǔn)確反映現(xiàn)實(shí)，也不是必要的。這樣做還能促使我們活在當(dāng)下，不必一直憂心過(guò)去或沉湎于未來(lái)的規(guī)劃。

　　埃佩爾說(shuō)：“參與自身活動(dòng)和互動(dòng)很重要，這些天來(lái)我們一直在進(jìn)行多項(xiàng)任務(wù)，所以很少能這樣做。從總體上說(shuō)，我的確認(rèn)為現(xiàn)代人不容易集中注意力，特別當(dāng)他們壓力過(guò)大或沒條件活在當(dāng)下時(shí)更是如此。”

　　當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)得主開始談?wù)撢は霑r(shí)，必然會(huì)令一小撮人感到不安?？傮w來(lái)說(shuō)，布萊克本的研究方法使她勉強(qiáng)贏得了一些人的贊賞，其中甚至還包括那些對(duì)替代醫(yī)學(xué)心存憂慮的人。英國(guó)埃克塞斯大學(xué)的愛德華·恩斯特（EdzardErnst）說(shuō)：“她的研究方法具備嚴(yán)謹(jǐn)性和系統(tǒng)性。”恩斯特的工作重心是測(cè)試嚴(yán)格對(duì)照試驗(yàn)中的補(bǔ)充療法。費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)的腫瘤學(xué)家詹姆士·科因（JamesCoyne）對(duì)替代療法整體持懷疑態(tài)度，他認(rèn)為某些與積極心理學(xué)和健康相關(guān)的研究“不雅且迷信”，不過(guò)他也承認(rèn)布萊克本的某些研究數(shù)據(jù)很有“前景”。

　　也有一些評(píng)價(jià)不怎么讓人印象深刻。外科醫(yī)生兼腫瘤學(xué)家大衛(wèi)·戈?duì)査够―avidGorski）因批評(píng)替代醫(yī)學(xué)和偽科學(xué)而為人所知，他的博客筆名是奧拉克（Orac）。之前，他曾將迪恩·歐寧胥比作“《沽名釣譽(yù)啟示錄》的四騎士之一”。（注：語(yǔ)出FourHorsemenoftheApocalypse，天啟錄四騎士，分別代表戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、饑餓和死亡）戈?duì)査够巡辉傩Q冥想是科學(xué)探究的禁區(qū)，不過(guò)他仍舊擔(dān)憂這些研究得出的初步結(jié)論是否被夸大了。研究者憑什么確定調(diào)查就一定是嚴(yán)謹(jǐn)性的呢？他說(shuō)：“這些研究的難度太高，很容易就讓人走入歧途。諾貝爾獎(jiǎng)得主也不可能永不出錯(cuò)。”布萊克本所處的生物化學(xué)圈子似乎并未明確支持她感興趣的冥想研究。我接觸過(guò)的三位資深端粒研究者也拒絕評(píng)論她在該領(lǐng)域的研究，其中一位解釋說(shuō)他不想評(píng)論“如此有爭(zhēng)議性的話題”。

　　布萊克本說(shuō)：“提及冥想，人們會(huì)倍感不適。”她認(rèn)為這是因?yàn)槿藗儾皇煜ぺは?，且冥想和靈性及宗教修行有關(guān)。“我們總是小心翼翼地試著告訴他們……我們總是說(shuō)‘嘿，這只是初步研究，只是個(gè)試驗(yàn)’。但人們不愿意聽。他們只會(huì)看看報(bào)紙頭條然后陷入慌亂。”

　　倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院研究異常體驗(yàn)（包括意識(shí)狀態(tài)變化）的心理學(xué)家克里斯·弗倫奇（ChrisFrench）稱，任何和宗教或迷信心理扯上關(guān)系的研究都會(huì)讓眾多科學(xué)家感到不適。“盡管我額頭上已被‘刺滿’懷疑這個(gè)詞，但還是有不少人驚訝于我的研究。對(duì)某些人而言，它像是一種全新的、莫名其妙的概念。面對(duì)膝跳反應(yīng)，人們往往有些不屑一顧——‘我們都知道那是瞎編的，為啥你們還要浪費(fèi)時(shí)間研究它？’”

　　哈佛大學(xué)研究冥想如何改變大腦構(gòu)造的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家薩拉·拉扎爾（SaraLazar）說(shuō)：“20世紀(jì)60年代時(shí)，冥想首次傳入西方，當(dāng)時(shí)它和嗑藥文化、嬉皮文化有所關(guān)聯(lián)。人們不以為然地認(rèn)為冥想靠的就是一串水晶或別的什么東西。”她認(rèn)為自己15年前決定研究冥想的做法“勇敢而瘋狂”。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院建立了國(guó)立補(bǔ)充替代醫(yī)學(xué)中心，出于這個(gè)原因，她才鼓起勇氣做了這個(gè)決定。“中心的建立讓我有信心完成研究并獲得資助。”

　　現(xiàn)在趨勢(shì)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)了。由于美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院提供了資金支持，研究者們已發(fā)展出了世俗修行（即非宗教性質(zhì)的修行），譬如以正念訓(xùn)練為基礎(chǔ)的減壓法和認(rèn)知治療法。同時(shí)，這些方法還取得了良好療效，它們可以降低血壓，增強(qiáng)擺脫抑郁的免疫反應(yīng)。過(guò)去幾年里，大量神經(jīng)科學(xué)方面的研究（譬如拉扎爾的研究）顯示，短期冥想亦能改變大腦結(jié)構(gòu)。

　　拉扎爾說(shuō)：“如今大腦數(shù)據(jù)和所有臨床數(shù)據(jù)都出來(lái)了，局勢(shì)要有所轉(zhuǎn)變了。人們會(huì)更愿意接受[冥想]。不過(guò)還有些人永遠(yuǎn)也不會(huì)相信冥想能帶來(lái)益處。”

　　布萊克本認(rèn)為，只要能在研究時(shí)使用穩(wěn)健的方法，冥想就會(huì)是一個(gè)好議題。所以當(dāng)她初次涉足該領(lǐng)域時(shí)，即便有人擔(dān)憂這類研究或許會(huì)壞其聲譽(yù)，但她亦未受影響。為了親身感受冥想的效果，她跑到圣巴巴拉市修行了六天。她說(shuō)：“我愛冥想。”布萊克本依舊采用了短期冥想法，她說(shuō)這能幫助她清醒大腦、避免陷入忙亂而分神的精神狀態(tài)。在近期某篇論文的開頭處，她甚至引用了佛陀的話：“身心健康的秘訣在于，不哀悼過(guò)去，不擔(dān)心將來(lái)，不庸人自擾，以智慧和赤誠(chéng)之心好好活在當(dāng)下。”

　　這次研究調(diào)查了239名健康女性，研究人員發(fā)現(xiàn)，與經(jīng)常想東想西的人相比，注意力較集中（正念冥想旨在實(shí)現(xiàn)的主要目標(biāo)）的女性，其端粒長(zhǎng)度明顯更長(zhǎng)。他們總結(jié)道：“盡管我們只描述了這一聯(lián)系，但注意力集中或許也能催生出健康的生理環(huán)境，并延長(zhǎng)細(xì)胞的壽命。”佛教和道教的沉思傳統(tǒng)都認(rèn)為集中注意力能帶來(lái)健康和長(zhǎng)壽；現(xiàn)在，布萊克本和同事認(rèn)為這一古老的智慧或許是對(duì)的。

　　?SaraAndreasson

　　我和布萊克本在巴黎碰過(guò)面。我們約在一家以新藝術(shù)為主題的酒館，從居里研究所順路而下就能走到。當(dāng)時(shí)，她一邊在居里研究所稍作歇息，一邊為彼此不怎么交談的科學(xué)家們安排研討會(huì)。我努力在嘈雜的環(huán)境中捕捉她低沉悅耳的聲音，這位65歲的女士跟我講了她第一次接觸佛教思想的重大經(jīng)歷。

　　2006年9月，她參加了門拉山佛教中心（一個(gè)位于紐約卡茨基爾山的偏遠(yuǎn)休養(yǎng)地）舉辦的會(huì)議。在那里，西方科學(xué)家和西藏學(xué)者共同討論了長(zhǎng)壽、重生和健康等話題。鑒于布萊克本取得了多項(xiàng)科學(xué)成就，會(huì)議期間，精神領(lǐng)袖授予了她“藥師佛”的稱號(hào)。

　　對(duì)布萊克本而言，埃佩爾的精神病學(xué)研究已然算是另一個(gè)世界，而這些學(xué)者口中的東方哲學(xué)更讓她倍感陌生。某晚在宴會(huì)之上，當(dāng)她向其他代表解釋端粒酶基因出錯(cuò)為何會(huì)引發(fā)健康問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)基因突變是一個(gè)隨機(jī)偶發(fā)事件。對(duì)西方科學(xué)家而言，這是公認(rèn)的真理，然而它與西藏學(xué)者的世界觀并不相符。布萊克本說(shuō)：“他們說(shuō)‘不是的，我們認(rèn)為那不是偶然事件’。”對(duì)這些注重整體的學(xué)者來(lái)說(shuō)，即便是最微小的事件，也有一定的意義。“我突然間意識(shí)到，哇，他們的世界和我的截然不同。”

　　她并沒有將東方學(xué)者的話拋之腦后，實(shí)際上，那些話讓她印象深刻。她發(fā)現(xiàn)西藏學(xué)者的“頭腦很好”。她說(shuō)：“他們的學(xué)術(shù)思維不同，但也有有價(jià)值的思考。這種思考‘不源于上帝’，更像是‘我們來(lái)看看大腦中究竟發(fā)生了什么’所產(chǎn)生的結(jié)果。作為一個(gè)科學(xué)家，我很樂(lè)意接受他們研究方法中的某些因素。”

　　布萊克本不打算皈依精神世界。她說(shuō)：“因?yàn)槲镔|(zhì)世界里有我的根。”不過(guò)，她愿意以開放的心態(tài)面對(duì)那些新思想、新聯(lián)系。她似乎很愛打破已有范式的桎梏。比如說(shuō)，她和埃佩爾已證明壓力對(duì)端粒產(chǎn)生的影響會(huì)遺傳給后代。如果女性懷孕時(shí)感受到了壓力，那么其子女的端粒長(zhǎng)度就會(huì)較短，這種變化不會(huì)因子女年齡的增長(zhǎng)而發(fā)生改變。該結(jié)論跟“只有基因才能傳遞特質(zhì)”這一標(biāo)準(zhǔn)答案相悖。

　　未來(lái)，端粒傳遞出的信息或許能幫助醫(yī)生決定該何時(shí)使用特定藥物。比如說(shuō)，端粒酶活性可預(yù)測(cè)誰(shuí)能接受重度抑郁治療，而端粒長(zhǎng)度則會(huì)影響他汀類藥物的療效。然而總的來(lái)說(shuō)，布萊克本還是對(duì)“端粒如何才能直接幫助人”更感興趣，她想鼓勵(lì)人們接受可以降低患病風(fēng)險(xiǎn)的生活方式。她說(shuō)：“在醫(yī)療領(lǐng)域，這種想法可不常見。”

　　常規(guī)醫(yī)療測(cè)試會(huì)告知我們有患上哪種病癥的風(fēng)險(xiǎn)，比如高膽固醇的人易患心臟病，高血糖的人易患糖尿病。而端粒長(zhǎng)度則能解讀我們的整體健康狀況：揭示我們的生物學(xué)年齡。盡管我們知道要鍛煉、要健康飲食、要減輕壓力，但許多人就是做不到。布萊克本認(rèn)為規(guī)定達(dá)標(biāo)的具體數(shù)值能有力促使我們改變行為。實(shí)際上，她和埃佩爾剛剛完成了一項(xiàng)研究（尚未發(fā)表），研究顯示，與未被告知端粒長(zhǎng)度的對(duì)照組相比，知道準(zhǔn)確數(shù)值的那組人在接下來(lái)的幾年內(nèi)過(guò)上了更為健康的生活。

　　不過(guò)，二人希望各國(guó)各政府最終能開始關(guān)注端粒。如今，越來(lái)越多的研究顯示，社會(huì)困境和不平等引發(fā)的壓力是侵蝕這些帽狀保護(hù)結(jié)構(gòu)的主力。比如，沒上完高中的人和被家暴的人，其端粒更短，同時(shí)也有研究顯示，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低、輪班工作、糟糕的鄰里環(huán)境和環(huán)境污染都會(huì)使端?？s短。兒童端?？s短的風(fēng)險(xiǎn)特別高：縮短的端粒會(huì)伴隨早年被虐待或陷入困境的人一生。孕婦承受的壓力也會(huì)通過(guò)端粒影響下一代，從而在未來(lái)幾十年中，帶來(lái)磨難并造成經(jīng)濟(jì)損失。

　　2012年，布萊克本和埃佩爾在《自然》雜志上發(fā)表了一篇評(píng)論，她們列舉了端?？s短所造成的后果，并呼吁政客優(yōu)先“減輕社會(huì)壓力”。她們特別要求改善育齡婦女的教育和健康狀況，因?yàn)槟遣攀?ldquo;避免產(chǎn)出不健康后代的高效途徑”。她們指出，冥想修行或瑜伽課或許可以幫助那些有錢有閑的人。“但我們探討的是宏觀社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策，該政策旨在緩解大眾所面臨的慢性壓力。”多數(shù)科學(xué)家會(huì)避免談?wù)撈溲芯砍晒谡畏矫娴淖饔茫既R克本想替缺乏支持的女性發(fā)聲：“你們最好認(rèn)真考慮她們的處境。”

　　盡管針對(duì)如何解決社會(huì)不平等問(wèn)題的談?wù)撘押艹Ｒ?，但布萊克本說(shuō)端粒能讓我們首次量化壓力和不平等對(duì)健康造成的影響，從而讓我們估算出隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失。我們現(xiàn)在還能將孕期和童年期視為“印記階段”，在這兩個(gè)階段，端粒長(zhǎng)度極易受到壓力影響。她說(shuō)這些證據(jù)能提供促使政府行動(dòng)的、更有力的論證。

　　不過(guò)大部分科學(xué)家和政客似乎仍無(wú)意跨越布萊克本和埃佩爾十年前越過(guò)的跨學(xué)科鴻溝。頗感沮喪的埃佩爾稱，《自然》雜志上的那篇評(píng)論并未激起多大反響。“這篇文章有些犀利，所以我曾以為人們會(huì)大肆批判或贊揚(yáng)它。結(jié)果大家沒什么反應(yīng)！”

　　她堅(jiān)持認(rèn)為：“衰老機(jī)制早在生命最初期就開始成型了。如果我們忽略這點(diǎn)，只想日后加以修復(fù)，那我們永遠(yuǎn)都不能防止問(wèn)題發(fā)生，我們最終只能失敗。”就治療急性感染或修復(fù)斷腿而言，單單關(guān)注病癥或許有一定的合理性，但若想治好糖尿病、心臟病、老年癡呆等與年齡增長(zhǎng)相關(guān)的慢性病，我們需要跨入具備模糊性和主觀性的心理學(xué)領(lǐng)域。