王蔚（化名）在兒子成成（化名）2歲半的時候發(fā)現(xiàn)了異常。她在辦公室里聽同事們說起出門上班時孩子的哭鬧，想起成成似乎對父母的來去表現(xiàn)得無所謂。在親子班，孩子不聽老師的指令，不跟著老師做動作，滿屋子亂跑。“有一些調(diào)皮的孩子也會如此。但你還是可以區(qū)別開來，那些孩子的調(diào)皮基于一種對當(dāng)時狀況的理解，但我的孩子并不一樣。”有一次，賣冰激淋的阿姨覺得孩子可愛，善意地說：“小朋友，我多給你一個冰激淋球。”面對這突如其來的“變故”，成成突然大發(fā)起了脾氣。3歲半時，成成進(jìn)入普通幼兒園上學(xué)。在頭一個月時間里，他都完全無法適應(yīng)幼兒園的環(huán)境，抑制不住嚴(yán)重的哭鬧。他表現(xiàn)出一種奇怪的挑食：只肯吃黃色的東西——土豆、豆芽和黃色的面條。對于幼兒園里的凳子，他只接受坐第二張。孩子有時似乎無法聽懂王蔚的話。“我問他在幼兒園吃了什么？他會回答：’我吃了，但不知道吃了什么。’如果問他’吃過飯了嗎？’他又會回答：’吃了，也是沒吃。’”

　　成成3歲半時被診斷患有孤獨癥。在中國，這并不是一種罕見的疾病。復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院正在牽頭進(jìn)行我國的孤獨癥流行病學(xué)調(diào)查研究。兒童保健科主任徐秀認(rèn)為：“中國的發(fā)病率可能比1%少一點，但也少不了多少。”

　　“autism”在中國大陸被翻譯成“孤獨癥”。這個術(shù)語容易讓人們把這種疾病與心理障礙聯(lián)系在一起，但實際上，孤獨癥與“孤獨”這種心理感受并無關(guān)系。醫(yī)學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識，孤獨癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)的廣泛發(fā)育障礙。美國精神病學(xué)會《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》第5版（DMS－5）為“孤獨癥譜系障礙”的診斷設(shè)立了兩個核心標(biāo)準(zhǔn)：社會交流和社會交往缺陷；局限、重復(fù)的行為方式、興趣或活動。

　　神經(jīng)系統(tǒng)的問題使得患有孤獨癥的孩子都存不同程度的認(rèn)知等能力障礙，只有約30%人能在標(biāo)準(zhǔn)化智力檢測中達(dá)到和普通孩子一樣的水準(zhǔn)。大概有1/4或者1/5的孩子從來沒有言語，一輩子不會說話；大量孩子只能使用重復(fù)言語，對語言的理解力十分有限。孤獨癥兒童表現(xiàn)出的“孤獨”——即社會交流和社會交往缺陷，往往是因為他們無法理解和處理外部世界（包括人際交往）的復(fù)雜信息，以及無法表達(dá)自己的情感和需求。

　　美國電視劇《生活大爆炸》塑造了年輕物理學(xué)家謝爾頓這個阿斯伯格綜合癥患者的形象。《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》第5版已經(jīng)不再將阿斯伯格綜合癥和典型孤獨癥區(qū)分開來。“孤獨癥譜系障礙”好比一個從零分到十分的坐標(biāo)軸，不同的位置代表不同程度的障礙表現(xiàn)。謝爾頓處于這個軸無限靠近十分的位置，代表了極個別的病例。而絕大多數(shù)患者則像成成一樣位于這個軸中間，甚至更為靠近零分的位置。但是，盡管謝爾頓有187的超高智商、雄辯的語言能力，能夠完全實現(xiàn)生活自理，就像成成對椅子和食物的偏好一樣，他也有難以解釋的刻板行為和狹窄興趣：永遠(yuǎn)敲三下門，永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)固定位置，癡迷于《星際迷航》。

　　醫(yī)學(xué)研究并沒有能夠完全解釋這些癥狀和行為。美國一些學(xué)者的研究報告指出，在他們調(diào)查的孤獨癥兒童中,無論年齡或智商水平如何，有90%的個體對2-3項的感知覺刺激存在異常反應(yīng)。這可以用于解釋許多孤獨癥孩子的異常行為。

　　對于那些視覺過于敏感的孩子來說，明亮的光線和物體，反光的表面，視野中物品的數(shù)量太多，物體運動速度太快或者運動速度不規(guī)則……這些都可能導(dǎo)致他們視覺感知上的失真與混亂。美國孤獨癥患者、畜牧機械學(xué)家天寶·格蘭丁回憶自己兒時：“有時候我坐在車?yán)镆曈X收到刺激，看著繁忙的交通，我唯一能擺脫緊張狀態(tài)的方式就是以頭撞玻璃窗，要多猛有多猛。”

　　她的聽覺也過度敏感。學(xué)校鈴聲給她的感覺就像牙鉆鉆到牙齒。汽車快速駛過的聲音像是能觸發(fā)腦子里的什么東西。無法言表的感覺讓她“不得不做出反應(yīng)”。很多時候，“我的反應(yīng)就是自我傷害，不是以頭撞墻就是掐自己，這樣做能以某種奇怪的方式把我拉回到現(xiàn)實里來”。

　　一些觸覺過度敏感的孩子有“觸覺防御”。對于這些孩子來說，服裝上的標(biāo)簽、紐扣、拉鏈、彈力袖口或者脖領(lǐng)，以及各種此類衣服上的裝飾物件、擁抱、理發(fā)、洗頭、刷牙和剪指甲都可能令他們無法忍受，激烈反抗。另一些孩子的觸覺敏感度則存在不足。他們非常渴望被接觸的感覺。當(dāng)他們累或者煩躁的時候，無法感覺到腳和地板的接觸，或者無法感知到他們坐在教室的椅子上，所以他們在椅子上蹦來蹦去以達(dá)到感覺輸入的效果，并獲得安全感。嗅覺敏感也是常見問題。一些普通人無動于衷的氣味可能對孤獨癥兒童來說也是一種痛苦的刺激。

　　一些研究者認(rèn)為，感知覺障礙能夠用于解釋孤獨癥患者對一些事物的持久沉迷。這或許是他們處理混亂信息的一種方式。格蘭丁提到，童年時代，她躲在自己的臥室里，用不同的速度轉(zhuǎn)動一個床架子螺栓上的銅蓋，觀察不同速度下銅蓋轉(zhuǎn)圈的次數(shù)。還有的時候，她會讓沙子慢慢地從手指縫里滑下：“當(dāng)我這么做的時候，外面的整個世界都可以不存在……做類似的事情……能讓心靈平靜。”

　　美國孤獨癥患者蘇·魯賓解釋她為什么喜歡把勺子或扣子等塑料物件握在手里，以及凝視水流：”我需要我鐘愛的東西帶給我一種有形的舒適感。”